
  


  
    
  


  
    Para superar aquella desgracia necesitó meses y meses, comprensión de sus amigas, aliento de sus profesoras y, más que nada, la ternura de la directora a quien conocía y amaba desde que la internaron a la edad de seis años.


    Desde entonces supo poco de la vida, es decir, de lo que sería de ella en el futuro.


    La directora le contó que había quedado bajo la tutela del hijo de míster Keer y que como administrador de la parte de sus bienes en la sociedad, se ocuparía de ella hasta su mayoría de edad en que podía disolver la sociedad y pedir su parte, o quedar ligada de por vida económicamente al socio, o, mejor dicho, al hijo del socio de su padre.
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    El odio es un grave peso que hunde el corazón en lo más hondo del pecho y se fija como una piedra sepulcral sobre todas las alegrías.

  


  J. N. GOETHE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Ann Vernon, perdida en el asiento del avión, miraba ante sí, pero no veía más que cabezas.


  Realmente tampoco le interesaba ver nada más y no estaba muy segura de que fuesen cabezas las que sobresalían de los asientos, pues su mente no se hallaba en ellas.


  Es decir, que no veía lo que miraba.


  Miraba al frente, es cierto, pero veía más hacia sí misma.


  Llevaba muchos años en el pensionado de Ginebra y en los veranos su padre pasaba a recogerla, y juntos se iban a recorrer mundo. Su padre fue un señor delicioso a quien ella quiso mucho.


  Con ella resultaba juvenil y dicharachero y era un gran conversador.


  Por él sabía ella un montón de cosas relacionadas con su vida y con el futuro que le esperaba. Su padre siempre le decía: «Tengo un apartamento en Montreal comprado para ti, e incluso lo he decorado lo más adecuado a tu gusto. Te agradará. El día que tengas tu educación concluida, no te llevaré a la hacienda, es decir, irás si tú quieres, pero la compartirás con ese apartamento, porque el aserradero y la hacienda, que es mi gran negocio, conjuntamente con Robert Keer, se hallan en las afueras de Montreal y tal vez no te agrade aquel ambiente. Resulta rudo y poco apropiado a tu femineidad».


  Asomó el verano un año antes y esperaba la llegada de su padre para irse juntos a Venecia; se lo tenía prometido, de modo que cuando le dieron la noticia de su muerte conjuntamente con míster Keer, debido a un accidente de aviación, ni siquiera tuvo tiempo para asimilar la noticia, pues creyó volverse loca.


  Quiso correr al lugar del siniestro, pero le prohibieron hacerlo debido a que los cadáveres quedaron calcinados, y por otra parte solo contaba dieciséis años y dependía de la directora del colegio, por lo que esta, aquel verano, la retuvo a su lado.


  Para superar aquella desgracia necesitó meses y meses, comprensión de sus amigas, aliento de sus profesoras y, más que nada, la ternura de la directora a quien conocía y amaba desde que la internaron a la edad de seis años.


  Desde entonces supo poco de la vida, es decir, de lo que sería de ella en el futuro.


  La directora le contó que había quedado bajo la tutela del hijo de míster Keer y que como administrador de la parte de sus bienes en la sociedad, se ocuparía de ella hasta su mayoría de edad en que podía disolver la sociedad y pedir su parte, o quedar ligada de por vida económicamente al socio, o, mejor dicho, al hijo del socio de su padre.


  Quiso saber algo concreto de la persona que regía, de momento, su destino económico y físico, pero no pudieron decirle gran cosa.


  Dirigía el aserradero y la hacienda, y no resultaba demasiado sociable.


  No recibió carta suya en aquel año transcurrido desde la muerte de los dos socios, ni una visita.


  Solo una semana antes la directora la llamó a su despacho y le comunicó que sería enviada al aeropuerto de Ginebra por una de las profesoras y que allí se haría cargo de ella un enviado especial de míster Keer, pues su educación tocaba a su fin.


  No poseía una carrera perfectamente universitaria, pero conocía cinco idiomas, estaba perfectamente bien educada y podía convertirse en una damita muy interesante, e incluso, con el tiempo y llegada su mayoría de edad, participar en la administración de la sociedad heredada de su padre y que ahora les pertenecía al hijo del Socio de su padre y a ella por mitad.


  Así que el día anterior, una profesora la llevó al aeropuerto y allí se topó con aquel señor silencioso que iba a su lado leyendo un periódico desplegado ante sus ojos y que parecía embebido en las noticias que leía.


  Una vez que la profesora la dejó con míster Boyle, se despidió de ella con un abrazo y volvió a reiterarle su cariño y se ofreció, como antes hiciera todo el profesorado y la directora, para todo aquello que precisase.


  Pero no creía precisar demasiado.


  Por su padre sabía que era rica, la sociedad próspera y las exportaciones que hacían al exterior producían pingües ganancias.


  Sobre ese particular no tenía ella demasiadas preocupaciones, pero sí pensaba que ojalá congeniara con el heredero del socio de su padre y pudiera llevar una vida tranquila y a su mayoría de edad, sin romper la sociedad, se dedicaría a viajar lo cual era su mayor ilusión.


  Un año, pensaba, pasa pronto.


  Y era eso lo que le faltaba para ser dueña y señora de su persona. Tampoco sabía si iban a llevarla a la hacienda o permitirle quedarse y hacer su vida en el apartamento que su padre dijo haber adquirido para ella en el centro de Montreal, en una avenida residencial, no lejos del muelle.


  Tenía la dirección de aquel apartamento y pensaba que al llegar a Montreal le diría a míster Boyle que le permitiera ir allí a pasar la primera noche.


  Hurgó en el bolso que portaba y buscó el objeto metálico. Sacó la llave y la miró. Recordaba perfectamente que su padre se la entregó en el último viaje que fue a verla, tal vez porque ya presentía su trágica muerte.


  * * *


  Míster Boyle dobló el periódico y le dijo:


  —Si desea fumar, señorita Ann, puede hacerlo.


  Ann respondió con suavidad, muy propia de su persona y educación:


  —No fumo.


  —¿No?


  —No, señor.


  —Es raro. Hoy todas las señoritas fuman.


  —No tuve demasiado tiempo de aprender, dado como fui educada —replicó ella con un tibia sonrisa.


  Era una chica frágil, rubia, de ojos azules enormes. Resultaba muy elegante y con una gran distinción, lo que la hacía sumamente interesante, si bien no era de una belleza perfecta, aunque sí de un gran atractivo y sumamente femenina.


  —Poseo —dijo de súbito— un apartamento en Montreal, en la capital, en el centro, no lejos del muelle —y mostró la llave con una chapa de plata colgando, donde tenía grabada la dirección completa—. ¿Me permitirá conocerlo y pernoctar en él antes de ir a la hacienda?


  Míster Boyle la miró con simpatía.


  Había apreciado mucho a Mauricio Vernon. Fue siempre una gran persona y más que dueño parecía amigo de sus empleados, como asimismo su socio y amigo Robert Keer fue una persona excepcional.


  —No creo que haya inconveniente. De todos modos llamaré desde Montreal a su tutor.


  Ann tenía una pregunta en la boca que le quemaba los labios.


  —¿Se parece el hijo a… Robert Keer? —preguntó al fin.


  —Me llamo Patrick, señorita Ann. Puede llamarme así. Soy administrador de la sociedad desde hace muchos años. A la sazón tengo cincuenta y cinco y desde joven he vivido entre los aserraderos, los trigales y el ganado.


  Pero no le respondía a lo que ella deseaba saber. En cambio, de súbito, le oyó preguntar:


  —¿Conoció usted a míster Keer padre?


  —Solo en dos ocasiones, que, de paso para alguna parte del mundo, pasó con mi padre por Ginebra y ambos me visitaron.


  —Ya.


  Ann apretó las finas manos en el regazo.


  Se sentía como un poco desplazada.


  —¿Cree usted que mi tutor me permitirá vivir en mi apartamento? Papá me dio las llaves antes de morir. Es decir, cuando ni siquiera pensaba en la muerte.


  —Una desgracia terrible el accidente —murmuró Patrick—. Muy terrible —y mirándola con afecto añadió—: Es de esperar que un año transcurra pronto y entonces podrá usted hacer lo que le guste.


  —Pero es que quizás ahora me apetezca vivir sola.


  —Por supuesto.


  Ann se animó.


  —¿Cree que me lo permitirá mi tutor?


  Míster Boyle hizo un gesto vago.


  Se notaba, o, por lo menos, lo notaba Ann, que prefería no hablar de su jefe.


  Pero ella insistió más objetivamente:


  —¿Se parece mi tutor a su difunto padre?


  Míster Boyle volvió a hacer un gesto vago al tiempo que se alzaba de hombros.


  —No precisamente. —Y de súbito, amable y afectuoso, mostrando el periódico, añadió—: ¿Me permite? Hay noticias que quisiera leer.


  Ann se quedó muda y absorta.


  Lo lógico era que en vez de enviar a aquel señor, fuera a buscarla él mismo al aeropuerto de Ginebra.


  ¿Por qué, en un momento tan especial y sabiéndola huérfana y a merced de él, enviaba a un desconocido?


  Claro que para ella su tutor también lo era.


  Se preguntaba qué edad podía tener.


  A juzgar por la de su difunto padre, tanto podía ser un cuarentón como un hombre más joven.


  Daría algo por saberlo. Pensaba que mejor se entendería ella con un hombre joven que con un cuarentón.


  No supo cuándo tomó el avión tierra en Montreal, pero sí que míster Boyle hacía más de una hora que no daba la vuelta a la página del periódico, lo que podía indicar dos cosas, o que dormía o que estaba abstraído y no leía, sino que pensaba. Pero ¿en qué podía pensar tanto aquel señor de venerable mirada y respetable porte?


  —Hemos llegado —dijo míster Boyle doblando el periódico y dejándolo olvidado en la red—. Ahora me ocuparé del equipaje y usted me aguardará sentada en la sala de espera. Supongo que tendremos un auto de la hacienda esperando, y si no es así tomaremos un taxi.


  —¿Queda lejos? —preguntó Ann levantándose y viendo como todos los pasajeros se escurrían hacia los pasillos.


  —Bastante. Llegaremos al anochecer. Piense que los aserraderos están ubicados en el mismo monte y que la hacienda no se halla lejos de ellos. Discurre un profundo río cercano y las barcazas lo recorren todo el día. Espero que le agradará la naturaleza a lo vivo. ¿Sabe montar a caballo?


  —Desde luego.


  —Perfectamente. Tenemos caballos pura sangre, de la más pura raza. Los paisajes son ásperos a veces, pero siempre verdes y húmedos. Le agradará.


  Ya estaban ambos en tierra y míster Boyle cargaba con los dos maletines de viaje. Sacó el ticket del bolsillo superior del abrigo gris que vestía y se lo mostró a la joven.


  —La llevaré a la cafetería o a la sala de espera, como guste, y allí iré a buscarla cuando haya recuperado el equipaje.


  —¿No llamará a la hacienda preguntando si podemos quedarnos en mi apartamento? Me gustaría conocerlo.


  —Por supuesto que lo haré.


  Llevándola delicadamente asida del brazo, la condujo hacia la sala de espera y después a la cafetería.


  Hacía frío, pero en la cafetería debía funcionar la calefacción porque daba gusto entrar allí.


  Ann hubo de desabrochar su abrigo de piel de zorro.


  —Tome algo. ¿Se lo pido?


  —No, no. Usted hágase con el equipaje y yo pediré un café cargado.


  —Perfectamente. De paso daré un vistazo por si nos está esperando algún auto de la hacienda.


  —Es que si nos espera, tendremos que ir y yo no podré conocer mi apartamento.


  —Esperemos que podamos hacerlo igual.


  Dicho lo cual se alejó y Ann le siguió con la mirada.


  Era alto, de cabellos grises y mirada serena.


  Todo un señor.


  Amable y afectuoso, y por el trato con ella se notaba que en su día había apreciado a su padre.


  Pero… ¿por qué no respondía concretamente a las preguntas que ella le hacía referentes a su actual tutor?


  II


  Nannete entró en el salón y miró aquí y allí.


  No veía más que una cabeza por la coronilla y unas botas (leguis) marrón asomar extendidas sobre una mesa de centro.


  —Señor.


  Yves levantó los ojos y medio volvió la cara.


  Morena, donde los negros ojos tenían una agudeza helada.


  —¿Qué ocurre?


  —Míster Boyle le llama desde Montreal.


  —Páseme la comunicación.


  Y como tenía una telefonera cerca del sillón donde se apoltronaba, levantaba el auricular del aparato telefónico que había encima.


  —Dígame, Boyle.


  —Buenas noches, míster Keer.


  —¿Noches?


  —Lo será en seguida. En menos de media hora.


  —¿Me ha llamado usted para mencionar la noche que se cae encima?


  —No, por supuesto. Perdone…


  —Dígame —le cortó.


  —Acabo de llegar de Ginebra con la señorita Ann… No veo ningún coche de la hacienda…


  —Se me habrá olvidado enviárselo. Tome un taxi. En una hora llega usted aquí, de modo que no habrán salido aún las estrellas.


  —Señor…


  —Sí —de nuevo cortante y con una voz ronca y fría.


  —Parece ser que míster Vernon regaló a su hija un apartamento.


  —Lo sé.


  —Pues… la señorita Ann dice que le gustaría pernoctar en él y mañana dirigirse a la hacienda.


  —¿Y eso por qué?


  —No se lo he preguntado, señor.


  —Véngase para acá.


  —Pero…


  —¿Es que no me ha oído? Tome un taxi y véngase.


  Y sin esperar respuesta cortó.


  Se puso a fumar su pipa y como estaba apagada, la azotó contra un cenicero y sacó del bolsillo superior de la camisa un saquito y procedió a llenar la cazoleta.


  La encendió y fumó aprisa.


  Era un tipo alto fuerte. Nada elegante. De aspecto rudo y frío.


  Muy moreno, la piel curtida, los ojos negros, un pecho velludo que le cubría el tórax asomando por la camisa despechugada, de donde colgaba una cadena de plata bastante gruesa y un cuerno de marfil, sin más adorno que el cuerno mismo.


  El cabello negro era más bien ondulado, pero se encrespaba un poco debido a la falta de agua.


  La expresión de sus ojos distaba mucho de ser amable, cálida o afectuosa.


  Una doncella, vestida de negro y con una cofia blanca en la cabeza, apareció en el umbral preguntando con tenue acento:


  —Señor…, ¿le sirvo su whisky?


  —Hágalo.


  Solo eso.


  La doncella caminó por el salón yendo directamente a un mueble bar empotrado en la pared, el cual al abrirse, como estaba lleno de espejos, multiplicaba las botellas y los vasos.


  También había en la parte de abajo una especie de nevera recubierta de madera, de la cual sacó Caroll unos cubitos de hielo y los dejó posados en el ancho vaso. Luego echó el whisky y después unas gotas de soda. Sacó de un cajón una bandeja de plata de pequeñas dimensiones y se fue, portándola, hacia él con el vaso de whisky.


  —Su whisky, señor.


  Yves lo asió y lo llevó a los labios sin darle siquiera las gracias.


  Caroll preguntó, amable y respetuosa, pero con voz algo temblona:


  —¿Enciendo las luces, señor?


  —No —le cortó—. Estoy bien así.


  Y Caroll aún insistió:


  —¿Desea algo más el señor?


  —Absolutamente nada más. Es decir, sí, que se largue usted.


  —Sí, señor.


  Y se apresuró a marcharse.


  Cerró la puerta, y el hijo de Robert Keer tomó un largo sorbo entretanto no soltaba la pipa de los dedos.


  Tenía el ceño fruncido.


  Maldito lo que le gustaba la intromisión.


  Ya sabía él que un día u otro tendría que ocurrir aquello.


  Se levantó. Vestía un pantalón de pana abombado, altos leguis y una camisa de cuadros de franela, que en aquel momento arremangaba hasta el codo.


  ¿Por qué tenía, aquel estúpido de Boyle, que llamarle para preguntarle si le permitía quedarse en Montreal?


  No entendía ciertas cosas.


  Había sido enviado para hacer una misión, cumplirla con órdenes previas y hete aquí que se atrevía a llamarle para preguntarle una nadería.


  Empezaba a oscurecer, así que fue a una esquina del salón y encendió una lámpara de pie.


  El salón era enorme, y tenía, desde montañas de libros por las estanterías, a chimenea, sofás, sillones y mesas redondas y alargadas.


  Había lámparas de pie y de mesa y en las paredes desprovistas de libros, en los dos tabiques que quedaban, se veían colgados cuadros de grandes firmas.


  Materialmente cubrían todas las dos paredes y el resto estanterías con libros.


  Agarró un atizador y removió los leños.


  Las chispas saltaron por los aires y fueron a caer de nuevo al borde de la chimenea como si las absorbiera el aire que procedía del ancho agujero.


  El suelo era de parquet brillante y límpido, pero había varias alfombras y apenas si se veía un atisbo del parquet.


  Yves regresó a su rincón y esta vez, en lugar de sentarse, se tiró a la larga en un diván y siguió fumando, dejando el vaso de whisky en una mesa cercana.


  De repente se levantó y se fue directamente a un timbre que había en una esquina de la pared.


  Casi en seguida apareció Nannete.


  —¿Me llamaba, señor?


  —¿Han dispuesto la habitación de la señorita Ann?


  —Está lista, señor. Es la misma que ocupaba su difunto padre.


  —De acuerdo.


  —¿Esperamos para comer o sirvo al señor?


  —Sírveme.


  —Al momento, señor.


  La criada, que parecía ama de llaves por el porte, el traje y las llaves que colgaban de la cintura al estilo antiguo, giró y se fue.


  Yves regresó al diván y se lanzó en él como un fardo, y así como estaba asió el vaso y bebió un buen trago, y como tenía la pipa apagada, la encendió de malos modos, con irreprimible irritación.


  Fumó muy aprisa y expelió el humo a grandes dosis.


  De vez en cuando fijaba la negra mirada en el techo y fruncía el ceño.


  Se notaba que estaba molesto.


  Disgustado y rabioso. Pero sabía contenerse.


  * * *


  —O sea —refunfuñó Caroll— que el bestia no espera.


  —Caroll —siseó Nannete con angustia—, ¿quieres hablar más bajo?


  —No entiendo como un tipo así puede tener quien le sirva.


  —Nosotros —saltó George, que se hallaba arreglando carne en una esquina de la enorme cocina.


  —Porque somos idiotas.


  —No hagas caso —saltó el ama de llaves—. Porque hemos querido a su padre.


  —¿De dónde salió este engendro?


  —Caroll, te tengo dicho… El día menos pensado te oye y te pone de patitas a la calle.


  —Pues para romperse el alma, cualquier parte, ¿no?


  —Aquí te pagan bien —adujo George que solo a ratos compartía la conversación.


  —No faltará quien me pague tanto o más en el mismo Montreal y no viviría en este destierro.


  —Es una casa cómoda, Caroll. Muy cómoda.


  —No lo dudo, Nannete; pero soportar el despotismo de ese hombre me saca de quicio.


  —Es el amo y señor.


  —Pero es un amo sin ninguna humanidad.


  —Si os callarais —dijo George entregándole a Nannete la carne dispuesta para ser cocinada—. Toma, Nannete.


  La aludida asió la tabla donde se hallaba la carne preparada para ser cocinada en la sartén y refunfuñó:


  —Me pregunto cómo será la señorita Ann.


  —Si se parece a su padre, encantadora.


  —Míster Keer padre era encantador —dijo George volviendo a meterse en la conversación—, y por Dios que su hijo no heredó de él más que su dinero. También puede ocurrir que la señorita que llega, criada en un colegio lujoso, venga con humos y nos humille a todos.


  —Su padre me hablaba de ella con mucha ternura y admiración, George.


  —Nunca oí a míster Keer padre criticar a su hijo.


  —Pero yo le oí reñirle cuando creía que nadie les escuchaba —apuntó Caroll—. Y no una vez. Muchas.


  —Por sus correrías nocturnas.


  —Tenía miedo de que se estrellara con su bólido en las madrugadas viniendo de Montreal.


  —No me digas, George, que el padre estaba satisfecho del comportamiento de su hijo.


  —Bueno, Caroll, ¿qué quieres que te diga? El actual amo se un buen amo, paga bien, no se mete con nadie aunque manda como si fuéramos esclavos, pero eso es muy de él. Siempre fue así… De niño ya andaba dando la lata.


  —Yo pensé —terció Nannete disponiendo la comida de su amo— que a su regreso de la Universidad sería más humano.


  —Y llegó con más rudeza.


  —Pero es un gran trabajador. Se pasa los días en el aserradero o trabajando en las siegas.


  —Pero a las noches, a correrla.


  —Caroll, eso a nosotros no nos importa.


  Caroll bajó la voz.


  —¿Es que no sabes que se ha pasado por el aro a todas las chicas guapas que hay por el contorno?


  —Cállate.


  —Lo sabemos todos, ¿no?


  —Te digo, Caroll…


  —Y yo te digo, George, que le detesto.


  —Pues procura que no se entere él —dijo saliendo de la cocina.


  Nannete ya tenía la comida lista.


  —Ve a poner la mesa, Caroll.


  —O sea, que no espera por su pupila.


  —No. Dio órdenes de servirle.


  —Eso es mala educación.


  —¡Y dale! —se enfadó Nannete—. ¿Es que ahora quieres hacer un hombre nuevo?


  —No nos faltaba otra cosa más que la señorita que va a llegar se pareciera a él.


  —Pues te aguantas.


  —Eso se verá.


  —Caroll, te estás jugando el puesto todos los días.


  —Hay ciertas cosas que no trago.


  —Pues tendrás que tragarlas a menos que pidas el despido.


  Caroll salió furiosa, cargada con un bandeja llena de útiles para poner una mesa para un solo comensal.


  —En mi vida —iba refunfuñando— he visto que se espere a una persona que ni siquiera se conoce, y se tenga tan poca consideración.


  —Tú vete a hacer lo que te digo y guarda silencio.


  —Hum…


  Pero se fue.


  Al rato entró George.


  —Caroll es una chica estupenda, Nannete, pero no es silenciosa, y me temo que se esté jugando el puesto. Siempre hay chivatos por los contornos, y si le van con el cuento al amo…


  —Ya se lo advertí. Deja la leña ahí, George. Gracias.


  III


  Regresó de poner en orden el equipaje y entró de nuevo en la cafetería.


  Miró a la joven de lejos sin que Ann apreciara su presencia.


  Una chica bonita.


  Fina y delicada.


  Mal asunto.


  Yves no descollaba por su educación.


  Parecía mentira que un día fuese universitario. Pues lo había sido porque además era ingeniero industrial, y desde muy joven.


  Tal vez la vida del campo, la gente ruda que trataba, el ambiente…


  Pero no.


  No, porque él le conoció de jovencito y nunca fue, precisamente, una alhaja.


  Sacudió la cabeza con pesar.


  Él apreció a Mauricio. Y mucho, tanto como a Robert.


  Pero maldito si apreciaba nada al nuevo amo, si bien trabajaba para él porque a sus años no era cosa de dejar el empleo y ponerse a buscar otro.


  Lástima que no se casó.


  Debió hacerlo en su día y hoy, al menos, tendría una familia donde refugiar sus iras y sus rabias.


  Sin avanzar contempló a Ann que en aquel momento tomaba un café.


  No la encuadraba en la hacienda. En la casa sí. Era espléndida. Estaba rica de objetos de arte y puesta con sumo gusto, aunque por fuera solo pareciera una fortaleza recubierta de yedra.


  Pero en el ambiente que rodeaba todo aquel próspero negocio de aserraderos, cría de ganados y cosechas que luego se exportaban en gabarras río abajo… no la encuadraba.


  Era frágil y bonita, y, claro, tenía una educación esmerada.


  Él pensaba también que míster Vernon no debió educar a su hija de tal guisa, pues para enterrarla en aquella parte de Montreal, no hacía falta tanta educación y refinamiento.


  Claro que lo que menos pensó él era en morirse joven.


  De todos modos fueron previsores ambos. Porque cuando se abrió el testamento, se supo que Yves Keer se convertía en tutor de la hija de Mauricio.


  Y además administrador de sus bienes y solo a la mayoría de edad ambos decidirían de mutuo acuerdo qué se hacía con la herencia en común.


  Por supuesto, faltaba solo un año.


  Pero en un año pueden ocurrir muchas cosas.


  Y a Patrick no le gustaba ninguna de las que podían ocurrir.


  Había buscado un taxi y tenía todo metido en él y el taxista esperando. No entendía qué descortesía era aquella, que teniendo seis autos en los garajes de la hacienda, no les enviara uno.


  Pero tampoco había que asombrarse demasiado.


  Lo que más sentía era tener que desilusionar a Ann.


  Le había cobrado afecto, porque pese a su esmerada educación era una chica que parecía muy sensible y humana, y tan sencilla que nadie diría que era una rica heredera.


  Todo lo contrario de Y ves.


  Y no es que Yves fuera orgulloso.


  Es que era rudo y maleducado y a veces bestial y tanto podía usar el látigo para azotar a un caballo indefenso, que a un peón que por la razón que fuera se negaba a hacer lo que él previamente ordenaba.


  No concebía él cómo en pleno siglo XX podían ocurrir tales cosas.


  Pero es que en alguna parte la esclavitud no se había abolido.


  En aquellos aserraderos, por ejemplo.


  Las casas de los trabajadores se desperdigaban por el monte. No estaban muy cercanas unas de las otras, pero había muchas y en todas vivía una familia que de una forma u otra dependían de Keer.


  También él. Solo que él vivía solo en un pabellón dentro de la misma fortaleza, es decir, dentro del círculo que cerraba una altísima valla.


  Se aproximó despacio.


  Se sentía pesaroso y molesto y sabía lo que Ann iba a preguntarle.


  Si podía pernoctar en su apartamento.


  Pues no.


  La orden fue tajante.


  ¿Qué diablos le importaba a él?


  Al fin y al cabo el apartamento era de Ann; pero no había que hacerse ilusiones, el que mandaba en la chica era Yves, al menos durante un año tendría que hacer lo que a él le diera la gana, y Patrick se preguntaba estremecido qué cosa iba a mandarle hacer.


  Se acercó del todo y se sentó junto a la joven.


  —Si no le importa, señorita Ann, tomaré un café.


  —¿Ya está todo listo? —preguntó ella amable.


  —Pues sí. No ha venido coche de la hacienda, pero tengo el taxi cargado esperando.


  Ella le miró como anhelante.


  —¿Es que no vamos a pasar la noche aquí?


  —Se está haciendo tarde —dijo él, aturdido—. Tomaré el café en seguida. Y lo pidió dando dos palmadas.


  * * *


  Pero Ann, aunque no era atrevida y más bien pecaba de tímida y carecía de mundo aunque tuviera una esmerada educación, se arriesgó a preguntar abiertamente:


  —¿No podemos conocer mi apartamento?


  Patrick se hubiera pegado por sensible.


  Le estaba conmoviendo aquella chica.


  Le miraba anhelosa y con ansiedad.


  —Míster Boyle, ¿es que míster Keer no nos da permiso?


  —Pues…


  Un camarero se acercó diciendo:


  —Su café, señor.


  Boyle lo pagó con apresuramiento.


  Y se puso a tomarlo sin atreverse a responder.


  —Por lo visto tiene usted otras órdenes, ¿verdad, míster Boyle?


  —Sí, eso es.


  —¿No puedo siquiera conocer mi apartamento?


  Patrick pensó que iba a mandar todo al diablo.


  Al fin y al cabo, ¿quién podía tasar su tiempo entre Montreal y la hacienda?


  Todo dependía de muchas cosas.


  Y tanto podía tardar una hora que dos.


  ¿O no?


  Perder media hora para que Ann conociera su apartamento no iba a matar a nadie y tampoco tenía por qué enterarse Yves.


  Claro que…


  —Ann —de súbito amable y cariñoso—, ¿puedo llamarle así?


  —Oh, sí —dijo ella presurosa—. Y tutearme. Yo tengo diecisiete años, señor.


  —Te tutearé si tú me tuteas a mí y me llamas Patrick. No creo que moleste a nadie.


  —¿A quién podía molestar?


  —No sé… Podía.


  —Te aseguro que no. Pero ibas a decirme algo.


  A Patrick le supo bien el tuteo.


  Al fin y al cabo carecía de familia y, de haberse casado, aquella chica podía ser su hija.


  ¡Lástima de no haberle hecho a su tiempo!


  —Sí, sí, Ann, iba a decirte que no podemos dormir aquí, pero si quieres conocer tu apartamento te llevaré.


  —Oh, sí. Pero… ¿por qué no quedarnos?


  —No lo desea Yves.


  —¿Yves?


  —Me refiero a tu tutor.


  Ann rio nerviosa.


  —Ni siquiera conocía su nombre.


  —Pues ya lo conoces. De modo que como no ha dado su permiso, mejor que no le digas que hemos estado en el apartamento.


  —¿Y eso por qué?


  —Pues… ya lo verás por ti misma. Yo te pido que no lo digas.


  Ann le miró muy asombrada.


  —Patrick, durante el viaje en avión te pregunté por mi tutor. ¿Cómo es? ¿Joven aún? ¿Más bien maduro?


  —No sé a qué llamas tú maduro.


  —Bueno, cuarenta años, más, algo menos…


  Patrick tomó el café con rapidez.


  —Es joven. Para mí al menos lo es. Tiene treinta años escasos.


  —Oh…


  —¿Preferías que fuera mayor?


  —Bueno —se ruborizó Ann—, ante la falta de mi padre, pensé que él podía suplirlo.


  Patrick se encontró diciendo con cierta rapidez:


  —No, no. No podrá ser nunca un padre para ti.


  —Oh.


  —Vamos, Ann. Tenemos el auto esperando. Te llevaré a tu apartamento. Le daremos un vistazo y nos iremos a la hacienda.


  Y asiéndola del brazo con cuidado, la llevó con él.


  —Patrick —iba diciéndole ella con voz ahogada—, de repente me da como un miedo desconocido enfrentarme con mi tutor.


  Patrick pensó que no le extrañaba nada. Es decir, tendría más miedo cuando lo conociera.


  Él tenía un pésimo concepto de Yves como persona. Como trabajador y emprendedor era distinto. Pero como ser humano era el tipo que menos escrúpulos tenía.


  Sabía de él muchas más cosas de las que decía.


  Conocía su mala uva y su falta total de consideración, y más de una joven hija de familia, de algún peón, supo lo que era el sadismo de Yves. Luego hacía un regalo o le subía el sueldo al padre y si la cosa se complicaba, casaba a la chica seducida con cualquier muchacho perteneciente a la plantilla de la empresa, le ofrecía una casa, le daba un puesto mejor y el asunto pasaba a la historia.


  De darse gusto a sí mismo o tener alguna autoridad sobre la hija del entrañable fallecido míster Vernon, en aquel mismo instante la llevaría a su apartamento y le aconsejaría que no intentara ni deseara conocer jamás al hijo del difunto socio de su padre.


  Pero, desgraciadamente, no tenía autoridad alguna y la ley amparaba a Yves como dictador y director de la vida de aquella joven entretanto no alcanzara la mayoría de edad.


  —Estaré cerca, Ann —le decía él amable y afectuoso—. No tendrás más que atravesar el parque y me toparás en el pabellón del jardín. Eso por una parte, y por otra hay tres sirvientes en la casa que son tres bellísimas personas y que apreciaron de veras a tu padre. Se trata de George, Nannete (Nanne como la llamamos todos) y Caroll, una muchacha de unos treinta años que está al servicio de los Keer desde hace diez años.


  —Háblame de mi padre, Patrick. ¿Vivía en la casa de los Keer?


  —No, no. Es decir, sí, pero la casa no es de los Keer tan solo. Es de los dos. Era de Robert y Mauricio y ahora lo es tuya y de Yves.


  —¿Tan amigos eran mi padre y el de Yves?


  —Lo fueron de toda la vida. Y eso que se llevaban algunos años, pues Robert era mayor que tu padre, pero el negocio lo heredaron ya de los suyos y nunca hubo discordia entre ellos.


  Llegaban al taxi y Patrick le ayudaba a subir.


  IV


  —Si me permitieras decirte una cosa, Patrick… Porque, ¿sabes? —resultaba encantadora en su sencilla humanidad—, siento la sensación de que te conozco de siempre y solo nos hemos visto hace tres días.


  —A veces tres días son más efectivos y afectivos que una vida entera, Ann.


  —Sí, es verdad.


  —Pero, dime, ¿qué querías preguntarme?


  —Me da la sensación de que si bien apreciaste mucho al difunto Keer y a mi padre, no te es tan simpático tu actual amo.


  Patrick se mordió los labios.


  —No siempre estamos de acuerdo —se evadió—, pero el que manda es él y yo obedezco.


  —Pero por tu edad y por los años que llevas al servicio de la sociedad y por lo tanto conociendo a Yves, él tendría que respetarte mucho, y se me antoja que lo consideras como amo, no como amigo.


  —Bueno, Yves no es hombre que dé confianza. Me trata de usted y me llama Boyle a secas y nunca ha tenido una confidencia conmigo, pero también pienso que no la ha tenido con nadie.


  —Oye, ¿no crees que si le dijera que me permitiera vivir en mi apartamento… aceptaría?


  No.


  Patrick ya sabía que no.


  El motivo no había acertado aún a penetrarlo, pero que no se lo permitiría eso era obvio.


  —Será mejor que se lo preguntes a él directamente.


  —¿Es… humano?


  Patrick hizo un gesto vago y en vez de responder, dijo:


  —Será mejor que me des la llave y así sabré dónde queda enclavado ese apartamento. Vi que de la llave colgaba una plaquita y en ella inscrita una dirección.


  Automáticamente Ann se la entregó.


  —Será una visita rápida, Ann. No te importa, ¿verdad?


  —Me parece que tú temes que Yves se entere y te regañe.


  —Es posible. Me gusta hacer lo que me mandan, pero nunca me agrada propasarme.


  —Es lo que no entiendo. Teniendo tú la edad que tienes y habiéndolo conocido de niño… que le tengas ese respeto.


  —La edad no hace la cosa, Ann —dio órdenes concretas al chófer—. Lo hace el ser amo y servidor.


  —Hay una cosa que está por encima de todo y es el afecto. Dos personas que se tratan durante años han de cobrárselo una a otra. Eso al menos es lo que pienso yo.


  El taxi se detuvo ante una avenida residencial y ante un número concreto.


  —Es aquí —dijo sin responder.


  Ann se dio cuenta de que prefería no responder a aquello, así que descendió y Patrick lo hizo a su vez dando orden al taxista para que aguardase.


  El apartamento no era enorme, pero tampoco pecaba de pequeño. Estaba decorado con gusto exquisito y muy al estilo femenino. Predominaba el blanco y el azul celeste. Resultaba de una gracia casi conmovedora y se notaba que se había decorado con suma ternura y pensando en una persona femenina concreta.


  Ann lo recorrió con Patrick y fue alabando cada detalle, cada objeto.


  —Patrick, me sentiría muy feliz aquí, ¿sabes? Tendré que preguntarle a mi tutor si puedo vivir sola con una doncella. Me gusta tomarle afecto a la gente que me rodea. No pensar que son esclavos, sino seres humanos que comparten tu intimidad.


  Menudo asunto, pensó Patrick estremeciéndose de dolor.


  Pues a buen sitio iba, tratándose de Yves.


  Para él no había ni consideraciones, ni cortapisas, ni intimidades afectuosas. Si acaso sexuales o posesivas.


  Lo que él no acababa de explicarse era cómo Mauricio Vernon dejó a su hija bajo la tutela de aquel sádico, claro que seguramente fue por pura previsión, pero nunca pensando que se iba a morir antes de que Ann cumpliera la mayoría de edad.


  O pudiera ser que Robert ocultara a Mauricio ciertas fechorías de su hijo y su deshumanización.


  Al fin y al cabo ello era muy humano porque un padre, además de costarle aceptar los fallos de su hijo, aun teniéndolos delante, los disculpa.


  —De todos modos —dijo en alta voz y marginando de su mente los tétricos pensamientos—, será mejor que dejemos este bello rincón y nos vayamos. Nos queda una hora de camino y ya ha anochecido.


  —Es una preciosidad, Patrick, y me da mucho gusto pensar que me pertenece y que dentro de un año puedo vivir en él sola y sin que nadie fiscalice mi vida.


  —Vamos, Ann…


  Cerró el mismo y se perdieron en el ascensor.


  Ya no hablaron de Yves en el resto del camino, sino que ella se interesó por mil cosas de la comarca y el ambiente.


  Patrick prefirió que hiciera tales preguntas a que lo metiera en aprietos, hablándole de Yves.


  Al cabo de media hora Ann sabía muchas más cosas que supo en toda su vida. Cómo era la fortaleza por dentro y por fuera, y la empinada cuesta que, desde dicha fortaleza, daba a los aserraderos, y la cabaña que Yves tenía en lo alto, perdida entre montes alguna vez (muchas) nevados, y en la cual igual se pasaba un día, una hora que un mes o una semana.


  También le habló de los trabajadores de la empresa aserradora y de las gentes que trabajaban los campos y cultivaban las tierras, se cuidaban de marcar el ganado y conducirlo en barcazas hasta los muelles de Montreal para ser exportados.


  Le dijo asimismo que el negocio era saneado y daba fuertes dividendos, que había acciones en casas navieras, y muchas cosas más.


  Le habló de Nanne, la cual llevaba en la casa más de veinte años, porque empezó a trabajar siendo una adolescente y a la sazón contaba sus buenos cincuenta y algunos años. De George, que contaba sesenta y era un hombre bueno, honesto y fiel a sus amos y que quiso mucho a míster Keer y a míster Vernon, y que cuando ambos fallecieron en el accidente aéreo lloraba como un niño, pegado a los dos féretros que guardaban las cenizas calcinadas de ambos amigos.


  Mencionó a Caroll, una chica ruda, pero sincera y afectuosa, que hacía las veces de doncella y llevaba diez años o más en la casa.


  El trayecto se hizo bajo esta tónica.


  De tal modo que poco antes de llegar, Ann exclamó feliz:


  —Nada me será desconocido, Patrick. Bueno, el mismo Yves del cual no te extiendes mucho en describirlo. ¿Cómo es físicamente?


  —Moreno —dijo breve.


  —¿Solo eso?


  —Curtido por los aires de la montaña, de piel tostada y ojos tan negros como sus cabellos.


  —¿Alto, bajo…?


  —Más bien alto, pero no en exceso. Pero es fuerte y muy ancho, casi poderoso. Anda casi siempre vestido con ropas de montar, y solo se viste… Bueno, alguna vez.


  —Parece que ibas a decir algo más concreto.


  —Baja mucho a Montreal —refunfuñó—. Quería decir que para bajar se viste.


  —Me da la sensación de que ocultas tantas cosas, Patrick…


  ¡Oh, claro!


  Todas.


  Y lo peor es que ninguna era buena, pues de ser lo contrario se apresuraría a ponderarlo.


  Pero, honestamente, él no podría jamás ponderar a un tipo como Yves, y que le perdonara Yves.


  Por otra parte sabía que no tenía simpatías en la comarca. Odios sí, a montones. Y si se le añadía algún otro sentimiento, sería miedo, respeto, pero nunca afecto.


  —Mira, ya se divisan las luces de la fortaleza.


  Y la mostraba para distraerla y Ann se animó y se distrajo.


  El taxi paró ante el alto portón y apareció George haciéndose cargo del equipaje.


  El taxista dejó todo en el suelo y después de pagarle Patrick, se alejó.


  * * *


  Al tiempo de hacerse con las maletas, George miraba afectuosamente a la joven como buscando un atisbo de simpatía.


  Se la había tenido al padre y le dolería que la hija no fuera merecedora de haber tenido un padre como Mauricio Vernon.


  Ann le sonrió diciéndole:


  —George, Patrick me habló mucho de ti.


  —Oh, señorita Ann.


  —Me alegro de conocerte, George.


  —Gracias, gracias.


  Y caminaba como más alegre cargado con una maleta en cada mano. Al segundo apareció Caroll y después Nanne, las cuales, tras saludar a la joven y a míster Boyle (ellos le llamaban así), cargaron con los bultos y los maletines y todos se dirigieron a la casa después de cerrar Caroll el portón.


  Ann iba entre ellos hacia la casa y les hablaba como si les conociera de siempre, de modo que los tres se sentían muy satisfechos. La señorita Ann, pensaban ellos, se parecía a su padre en su afabilidad y humanidad y al mismo tiempo añadía a su pensamiento cómo se llevaría con aquel bestia de amo.


  Patrick preguntó por él.


  —No está —dijo George como siempre, antes de que las dos mujeres soltaran la lengua—. Ya sabe que a esta hora se va en su bólido.


  —No entiendo —refunfuñó Caroll sin poderse contener— cómo puede madrugar tanto si lo siento llegar al amanecer.


  —A callar —ordenó George.


  Ann pensó un montón de cosas que añadidas a las que ya había pensado antes, la dejaban un tanto inquieta.


  Pero todos entraron en la casa y quedó maravillada ante la decoración y el buen gusto.


  Parecía un palacio, tenía todos los ingredientes necesarios para resultar confortable y acogedora.


  —Seguramente que no han comido —decía Nanne—. George, lleva todo eso a la habitación de la señorita, que te acompañe Caroll y que ella coloque las cosas en los cajones y armarios. Yo voy a disponer la mesa para dos.


  —No, no —saltó Ann—. Déjalo todo como está, George. Lleva las cosas a mi cuarto, pero, más tarde, ya Caroll y yo ya las arreglaremos.


  Los tres la miraron agradecidos.


  Y es que el acento de Ann era afectuoso y humano, a lo cual ninguno estaba habituado.


  Los tres a la vez pensaron, aunque no dijeron, que la cosa no iba a ser nada fácil porque la hija de Mauricio Vernon era sumamente atractiva y el amo era como era…


  Patrick asió a Ann por el brazo y cruzó con ella hacia el comedor.


  Fue una cena apetitosa y tranquila y casi amena pues los tres criados y Patrick se entendían muy bien y allí Ann no parecía una extraña.


  Después Patrick se despidió y Ann subió a su cuarto con Caroll.


  Se pusieron las dos a deshacer maletas y a colgar ropa.


  Entretanto hablaban entre sí, pero si nada o poco le había sacado a Patrick, menos a Caroll pues se diría que tenía miedo mencionar siquiera a su amo.


  Cuando se quedó todo en su sitio y las maletas ocultas en lo alto de los armarios, Ann se quedó sola y miró en torno.


  Según le dijo Caroll, aquella habitación fue de su padre y ella la recorrió con suma ternura.


  Cada detalle le hablaba de él.


  Era espaciosa, bonita y sin ser extremadamente lujosa, resultaba muy acogedora. El baño era blanco y azul y estaba incorporado a la habitación.


  Era tarde. Miró la hora y comprobó que se sentía cansada y que debía acostarse. Así que se dio una ducha, se puso un bonito camisón y se metió entre las sábanas, que olían a hierbas secas y a perfumes diversos del campo.


  Bueno, la primera etapa ya estaba pasada.


  Ahora faltaba conocer a su tutor.


  Se estremeció a su pesar, presintiendo no sabía qué cosas.


  Pero mejor no adelantar acontecimientos. Igual era seco y frío para sus servidores y amable y cortés con ella. Al fin y al cabo si había convivido con su padre, algún afecto le tendría y ella no dejaba de ser la hija de Mauricio Vernon y además socia de Yves.


  Se durmió pensando en ello y relajada en el lecho, como estaba cansada, en seguida la dominó el sueño.


  No supo cuánto tiempo llevaba dormida, pero sí supo que sentía una rara sensación de angustia y de que alguien más que ella se hallaba en la habitación.


  Por eso alargó la mano y encendió la luz.


  Quedó tensa e instintivamente asió las ropas del lecho y llevó el embozo hasta la barbilla.


  La persona que tenía delante la miraba cegador.


  Era moreno, tenía la piel tostada y unos ojos como sombras insondables.


  Una boca relajada, algo caído el labio inferior, unos cabellos algo revueltos y vestía un pijama a rayas.


  Era Yves.


  Nadie más en este mundo podría entrar en aquel cuarto de aquella manera.


  V


  Él no dejaba de mirarla entretanto cerraba la puerta con cuidado. Traía la chaqueta del pijama desabrochada y se apreciaba su vello negro y rizado y el cuerno de marfil colgando de una gruesa cadena que parecía escurrirse entre el vello y apenas se le notaba.


  Ann se estremeció ante aquella visión. Educada como estaba no concebía que una persona pudiera entrar en su cuarto así, aunque fuera su tutor. Ni tampoco concebía que la mirara de aquella manera entre posesiva y despectiva.


  —Bueno —dijo deteniéndose junto a la cama—, por lo visto eres mi pupila.


  —Pues…


  —Yo soy Yves, y no entenderé nunca cómo tu padre te confió a mí. Que me zurzan si lo entiendo.


  Tenía los modales groseros y fríos.


  Ann se agitó tanto que aún acercó más su ropa a la barbilla, pero él, de repente, se la retiró y la dejó destapada hasta los mismos pies.


  —Señor…


  Era un balbuceo loco de miedo.


  Pensó si estaría borracho, pero no.


  Estaba sobrio y sonreía de una forma ruin.


  Resultaba odioso.


  Y ella se dio cuenta de por qué nadie quiso hablarle de él con claridad.


  ¿Un esquizofrénico?


  ¿Un resentido?


  Pero ¿de qué si lo poseía todo?


  ¿Acaso un subnormal de nacimiento, o un caprichoso sin conciencia?


  El caso es que Ann, aturdida, y joven como era, solo sabía sentarse e intentar asir la ropa para tapar su frágil y bonito cuerpo.


  Pero Yves alzó la ropa con una mano, le dio dos vueltas en su brazo y luego, con asco, la lanzó lejos de sí y, por supuesto, de Ann, que quedó desvalida a merced de la sádica mirada de aquel tipo que más parecía una bestia que un ser humano.


  —Demasiado joven —dijo delineándola con los ojos—. Demasiado frágil y demasiado bonita… No entenderé nunca ciertas cosas.


  Y, hala, sin más, se sentó en el borde de la cama y puso la morena mano en el liso vientre femenino.


  Ann se revolvió como una fiera súbitamente enjaulada.


  Asió con sus dos manos aquellos cinco dedos masculinos y los apartó de sí.


  Pero Yves se echó a reír, aunque su risa más parecía una mueca, y si bien retiró la mano del liso vientre se la puso en la cara.


  Ann la volvió hacia un lado.


  Pero Yves se la atrajo y apretándole el mentón la miró a los ojos.


  —Muy bonita, sí. Mal hicieron dejándote a mi merced. Pero allá ellos.


  —¿Qué le pasa a usted? ¿Se ha vuelto loco?


  Yves se alzó de hombros.


  La voz temblorosa de Ann no le conmovía en absoluto.


  De repente se tiró sobre ella y cerró su boca en los labios que a fuerza de apretar el mentón, se le abrían a Ann.


  La besó sádico.


  Recreándose en una posesión desvergonzada.


  Pero eso a él le tenía muy sin cuidado.


  El pudor para él no existía. Ni la conciencia, ni nada.


  Él sentía deseo de una cosa y la poseía, sin más.


  ¿Que algo le estorbaba? La retiraba y pasaba a la historia.


  Ann luchó con todas sus fuerzas.


  Sacada de un colegio seglar, pero honesto si los había y rígido en extremo, que le sucediera a ella aquello, no lo entendía.


  Ni lo toleraba.


  Pero Yves tal parecía estar jugando con una cosa que manejaba a su gusto y cuanto más luchaba ella más se enardecía él, de tal modo que cuando Ann quiso darse cuenta, con dolor horrible y con ira más que pasión, se convertía en una mujer poseída, seducida y maltratada.


  La situación no duró gran cosa.


  Yves, una vez consumada su fechoría, se levantó, alisó el pijama y pasó los dedos por el pelo.


  —Bueno, ya está. En adelante será menos doloroso y más placentero —dijo.


  Y se dirigía a la puerta como si acabara de meter un mondadientes en la boca y lo escupiera por estorbarle.


  Ann muerta de miedo, de rabia, de humillación y de pena, sollozaba acurrucada en el lecho con el camisón sujeto entre las piernas.


  Sus sollozos eran tan desgarradores que él, que ya se iba, se volvió y dijo roncamente y entre dientes:


  —Procura que esto no trascienda. De ocurrir, no te las arriendo muy buenas.


  Y salió cerrando despacio, solapadamente, de la misma forma que había entrado.


  Ann, dolida, destrozada, sollozante, con los cabellos cayéndole por la cara, se tiró como pudo del lecho y fue a recoger las ropas de la cama que estiró sin dejar de hipar con desesperación.


  ¿Qué bestia humana era aquella? ¿Y era a aquel hombre a quien la confió su padre?


  Se tiró en la cama y ocultó la cara entre las manos. Apagó la luz. Le daba vergüenza verse a sí misma.


  Y tenía tal caos en la mente que no sabía coordinar las ideas ni cómo hilvanarlas.


  * * *


  Es que no era fácil. De niña había sido convertida brutalmente en mujer, sin un respiro. Y no le cabía aún en la cabeza que aquello le ocurriera a ella.


  ¿Correr a desahogarse con Patrick?


  ¿O con cualquiera de los criados?


  No. Porque si eso hiciera sabía, o lo presumía ya, que serían todos puestos en la calle y nadie podría testificar lo que había ocurrido allí aquella noche en su alcoba, si es que Yves lo negaba, que sería lo que haría y encima poner su vida pública subasta y pasar por lo que no era, porque dado como ella entendía ya que era aquel tipo, sería muy capaz de decir que la virginidad la había perdido antes de llegar a su casa.


  Bien, había que sosegarse.


  Había ocurrido, y por mucho que intentara dar marcha atrás, no iba a poder.


  De modo que el pasado, o lo que había pasado ya no podía analizarse, ni quería, ni podía, ni tenía agallas para hacerlo. Pero había un futuro y de eso sí que tenía que reflexionar.


  Pero tampoco lo veía claro.


  Y no lo veía claro porque era la pupila de aquella bestia humana y por mucho que dijera o adujera, el resultado siempre sería el mismo porque la ley iba a estar de parte de Yves.


  ¿Irse?


  ¿Escapar?


  Podía, claro. Pero tampoco creía que fuera muy lejos. Por lo que había querido adivinar y por lo que había vivido por sí misma, se deducía que el amo en la comarca era Yves Keer y todo lo demás estaría bajo su mandato y su órbita de dictador.


  Fue la noche más amarga de su vida. Más, mucho más que aquella en que se enteró que había fallecido su padre.


  Y es que una cosa es el dolor de perder a un padre y otra, muy distinta, y de otra índole, el perder la virginidad por un bestia y sentir que su pudor se mancillaba sin ningún miramiento.


  Estuvo a punto saltar por toda la casa gritando y contar lo ocurrido.


  Pero se daba cuenta también de que Yves saldría de su cuarto y diría que se había vuelto loca, porque el que era capaz de hacer lo que él había hecho con ella, lo consideraba capaz de todo.


  Paulatinamente dejó de llorar.


  Ella no era una chica valiente.


  No le enseñaron a luchar por la vida porque nunca le dieron oportunidad de hacerlo.


  No le sobraba audacia, porque para decir verdad, carecía de ella en absoluto. No tenía mundo porque nunca tuvo oportunidad de tratar hombres y si bien podía dar relaciones de montones de museos, salas de arte y mil cosas más, lo tocante a la vida física o humana en aquel sentido concreto de la vida carecía de toda experiencia.


  Se sentó en la cama dolorida y desesperada y pensó hacer algo.


  No sabía aún qué, pero se encontró como si la tuviera atada de pies y manos. Una cosa sí sabía, que había descubierto algo brutal y que si las relaciones de un hombre y una mujer eran así, era peor que morirse.


  Debía ser muy tarde y automáticamente miró la hora.


  Las cuatro de la madrugada.


  Podía vestirse e irse sigilosa al pabellón de Patrick. Sí, claro, contárselo todo y enfrentar por ella a Patrick con su joven amo, y también dejar a Patrick sin empleo y sin hogar.


  No, no cabía aquella solución en su mente honesta.


  En su mente pura.


  En su mente mancillada sin piedad.


  Tampoco era cosa de involucrar a los criados.


  Lo mejor era guardarlo para sí, llorar sin lágrimas y esperar.


  Muchas de sus amigas tenían novio y no era vírgenes, lo sabía. Hacían el amor con sus novios y algunas con simples amigos.


  Pero eso no era el caso.


  Si ella hiciera el amor porque le apetecía, no podía culpar a nadie. Pero haberla poseído así le parecía monstruoso y podía marcarla para el resto de su existencia.


  Por tanto había que esperar.


  Esperar, esperar.


  Pero… ¿qué?


  De repente se tiró del lecho y corrió hacia la puerta con intención de pasar el pestillo.


  No lo tenía. Pero sí una llave.


  Dio dos vueltas con fiereza.


  Y es que estaba tan fiera como dolida y humillada.


  ¿Qué tipo de ser era aquella bestia humana que seguramente ya estaba durmiendo a pierna suelta como si no se acordara de lo ocurrido? Y, claro, seguramente que no se acordaba, porque de acordarse se sentiría avergonzado de sí mismo. Pero es que una persona que es capaz de avergonzarse de algo que ha hecho, no llega a hacerlo jamás.


  Una vez la llave en su poder respiró mejor.


  No volvería jamás a entrar allí.


  Y pensó con desesperación que debió de preverlo antes de acostarse. ¿Por qué fue tan descuidada si al fin y al cabo no sabía dónde estaba metida? Porque no podía juzgar al amo por sus criados y debió suponer que algo así existía, cuando los criados ni una sola vez le alabaron en ningún sentido, y, al contrario, desviaban la conversación cuando ella hacía preguntas concretas sobre su tutor.


  Y el mismo Patrick.


  ¿No había dicho suficiente el silencio de Patrick y la forma en que a grandes rasgos describió a su amo?


  Debió tener más vista, adivinar lo que no se quería decir, porque cuando no se habla francamente de una cosa concreta de la cual quieres saber, es que poco bueno se puede decir.


  ¿O no?


  Se sentó en el lecho y alisó los cabellos con las manos.


  Había perdido lo más bello de su persona, pero eso ya no tenía remedio. El futuro era el que había que dilucidar y lo haría tan pronto pudiera.


  Se tiró hacia atrás en el lecho y cerró muy fuerte los ojos.


  Dos lágrimas se escapaban de ellos.


  Pero las restañó con fiereza.


  Tampoco podía ponerse a llorar.


  Había que hacer frente a una situación equívoca y ella tendría que armarse de valor.


  No supo cuándo se quedó dormida y con el sueño olvidó lo ocurrido, pero al despertar y sentir el sol en los ojos, todo acudió a su mente y se sintió horrorizada.


  Pero no podía estabilizar o destruir su vida por aquel momento.


  Así que, armándose de valor, se tiró del lecho, se fue a la ducha y se duchó con fiereza restregándose como si quisiera deshacerse de todo vestigio del contacto de aquel hombre.


  Después procedió a vestirse.


  VI


  La casa estaba en silencio.


  Era tarde. Más de las once.


  Caminó de un lado a otro y solo encontró a Caroll en el vestíbulo limpiando el polvo.


  —Buenos días, señorita Ann —saludó aquella alegremente.


  Ann sintió la necesidad de tener una amiga.


  ¿Y si se lo dijera?


  No. No podía.


  Podían ocurrir dos cosas dado el temperamento que adivinaba en la doncella. Que llorara con ella o se fuera a matar a Yves, con lo primero no la consolaría y con lo segundo destruiría su vida.


  Así que decidió responder con afecto, eso sí, porque ella era incapaz de ser altiva, pero también con cierta incontrolada tristeza.


  —Buenos días, Caroll. —Y después de un esfuerzo—: ¿Podría hablar con mi… tutor?


  Caroll dijo con rapidez:


  —A esta hora nunca. Está en los aserraderos.


  —Habrá caballos, digo yo…


  Costaba hablar con normalidad.


  Pero había que sacar fuerzas de donde fuera.


  Ella necesitaba situar su vida, concretar su situación en aquella casa y para ello había que enfrentarse con Yves Keer.


  Fuera como fuera, eso era lo que quería hacer. Por eso vestía calzón de montar negro, polainas hasta media pierna, casaca roja y sobre todo ello una zamarra de piel.


  E incluso se había puesto una visera en la cabeza ocultando la mata de su pelo rubio. Estaba guapísima y Caroll no pudo por menos de decirle, antes de responderle:


  —Señorita Ann, está usted guapísima.


  —Gracias, Caroll. Dime, ¿podría ver a míster Boyle?


  —Oh, no. Se va al aserradero en su Land-Rover al amanecer.


  —¿Y… tu amo?


  —Pues también.


  —¿Se puede llegar allí a caballo?


  Caroll la miró con cierto asombro.


  —Desde luego —afirmó—, pero el camino resulta más largo y algo difícil por lo empinado. En auto se hace mejor y más rápido. No obstante, puedo decirle que el señor Keer regresa todos los días a las cinco.


  —Deseo verlo antes —replicó ella todo lo amable que pudo.


  Caroll la vio pálida y ojerosa.


  Indecisa y al mismo tiempo decidida.


  Algo complejo debió de ver en ella porque susurró:


  —¿No se siente bien, señorita Ann?


  Peor.


  Muy mal.


  Desesperada.


  Ultrajada, humillada.


  Destruida.


  Pero eso era cosa suya.


  Y pensaba in mente (hasta allí llegaba su inocencia) que de aquella maldita, negra y humillante noche, podía sacar partido para el futuro.


  ¿Por qué no?


  Ante un escándalo, posiblemente Yves le liquidara su parte y le permitiera vivir su vida.


  Si él mismo la hizo mujer en unos minutos, no tenía por qué negarle la absoluta libertad.


  —Me siento bien, pero me gustaría dar un paseo a caballo e ir hasta los aserraderos. ¿Podrás decirme por dónde llegaré primero?


  —Le diré a un peón de la finca que la acompañe —decidió Caroll.


  Tampoco eso.


  Quería ir sola.


  Y verse con aquel bestia en su cabaña.


  Cara a cara.


  Dejando el rubor a un lado.


  El pudor y el dolor y la pena de haber perdido cosa tan bella en la bestialidad de aquel tipo.


  Pero había que superar eso.


  Y tal vez enfrentándose en una lucha abierta, le sirviera de escarmiento.


  Pero ella ¿qué había hecho realmente?


  Nada. Luchar y no conseguir más que una fiera humillación mayor que si se plegara a su vil capricho masculino, atizando el fuego de su asqueroso deseo.


  Tal vez de haber aceptado la situación las cosas fueran distintas.


  Aquel esquizofrénico malvado, posiblemente al ver y sentir su pasividad dejara su presa.


  ¿Por qué fue tan estúpida en luchar?


  Bueno, eso había que superarlo.


  El caso era llegar hasta la cabaña donde él estaba, suponiendo que estuviese.


  Caroll decía a media voz:


  —Verá, señorita Ann…, puede sacrificarse usted en subir a la grupa de un caballo y toparse con que su tutor anda por el monte. Trabaja mucho… No para.


  Ann la miró de frente.


  E hizo una pregunta:


  —Caroll…, ¿qué opinión tienes de tu amo?


  Caroll enrojeció.


  Empezó a mover el plumero.


  —Verá, las hojas de esta planta, si no se lavan, se obstruyen y terminan muriéndose.


  No se conformaba.


  Por eso dio un paso al frente y como llevaba la fusta en la mano la agitó y la posó en el plumero que movía Caroll nerviosamente.


  —Caroll, te hice una pregunta concreta.


  Notó el sobresalto.


  La forma que tenía la doncella de mirar a todas partes.


  Y no quiso atosigarla, ni comprometerla.


  Mejor era ventilar aquel asunto ella sola.


  Involucrar a los criados era como si los lanzara a la calle sin empleo.


  Y eso no.


  —Bueno, iré a las caballerizas a pedir que me preparen un caballo.


  Inesperadamente Caroll se acercó a ella.


  Le pidió ahogadamente:


  —¿Por qué no espera a verle aquí?


  La vio agitada. Temblorosa.


  Como muerta de miedo.


  —Le veré en el aserradero —decidió—. Al fin y al cabo es tan mío como de él.


  Caroll agitó mucho el plumero.


  Y se quedó callada.


  Pero al rato dijo a media voz:


  —Iré con usted hasta las caballerizas.


  * * *


  Le habían indicado el camino.


  No tenía pérdida.


  Subir la empinada cuesta y torcer en la bifurcación hacia la derecha.


  Después seguir recto y al llegar a lo alto, buscar la explanada.


  El peón que le ensilló el caballo y que ella se negó a que le acompañará le dijo que vería en seguida muchas casitas diseminadas por el bosque y en un recodo la cabaña del amo…


  También añadió que si deseaba ver primero a míster Boyle lo hallaría en las oficinas, una especie de naves alineadas que era donde partían las barcazas que surcaban los hondos ríos que atravesaban aquella parte del monte.


  No, no quería ver a Boyle.


  Posiblemente Patrick le hubiese conocido demasiado en el viaje y en sus ojos y la sombra que los apagaba adivinara lo ocurrido.


  Y eso no.


  Era comprometerlo.


  Era exponerlo a muchas cosas, porque después de conocer a Patrick ya sabía que tenía su afecto y que expondría su vida por ella y su futuro económico.


  No, no.


  Aquel era asunto suyo.


  Así que de un salto ágil (sobre eso de cabalgar se las tenía aprendidas todas) subió al pura sangre blanco con pintas negras.


  Metió los pies en los estribos.


  Agitó la fusta.


  Se diría que golpeaba a alguien.


  Pero no al caballo.


  La redobló en el aire.


  Caroll, que la miraba, se sentía confusa.


  Aquella joven apacible, serena y afectuosa no tenía nada que ver con esta otra, estirada amable y afectuosa sí, pero como herida… que atosigaba al caballo.


  ¿Qué le había ocurrido?


  Ella no entendía.


  Pensaba que no había conocido aún a su tutor.


  Y que deseaba conocerlo.


  Bien, podía ser así.


  Pero veía algo en su mirada.


  Algo oscuro, tétrico, terrible.


  ¿O no?


  ¿Sería ella tonta o visionaria?


  Cuando la vio partir, regresó lentamente a la cocina.


  Entró en ella.


  Nanne hacía la comida.


  George, no lejos de ella, sentado a horcajadas en una banqueta, mondaba patatas.


  Al verla entrar los dos la miraron.


  No era habitual que Caroll anduviera silenciosa.


  Y lo estaba, y no solo eso, sino que también pensativa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó George, poniéndose tenso.


  Caroll movió la cabeza.


  —Es lo que no sé. Pero pienso.


  Nanne, sin volverse del fogón donde cocinaba, comentó riendo.


  —Tú siempre piensas y un día te matará tu pensamiento.


  —Es que me refiero a la señorita Ann.


  Ann. Entonces los dos la miraron expectantes.


  —¿Qué dices?


  —Eso.


  —Pero…


  —Eso es lo que me asombra. La vi distinta. Ayer parecía una niña amable, afectuosa y desvalida. Hoy la vi igual, pero herida, como una paloma que le cortan las alas.


  —Caroll —saltó George molesto—, no empieces a novelar.


  —Sí, puede que sea una novela.


  —¿En qué te basas? ¿Y qué cosa piensas?


  Caroll, sin soltar el plumero, quedó sentada en una banqueta.


  —Me da miedo pensar. Sí que me lo da. De repente me da muchísimo miedo.


  —¿Quieres explicarte?


  —No grites, George. ¿No ves que no puedo?


  —¿No puedes qué?


  —Explicar lo que pienso, lo que siento, lo que intuyo, lo que me da tanto miedo…


  Y los tres se quedaron silenciosos.


  VII


  Patrick nunca se alteraba.


  Era hombre calmoso y afable.


  En el aserradero todo el mundo le quería. Con él se consolaban muchos, a él le pedían mil cosas y Patrick, paciente, procuraba ayudar a todos a escondidas de su amo.


  Aquella mañana Patrick andaba algo desconcertado. Por lo regular Yves se pasaba la mañana en los aserraderos, pero en la oficina ordenando esto o aquello. Era un tipo trabajador. Podía tener muchos defectos y sin duda los tenía, pero a trabajador, organizador y sabedor de su cometido, no le ganaba nadie.


  Sin embrago, aquella mañana no paraba en la oficina. Andaba entre los empleados del exterior y gritaba como un loco riñendo con todos. Sin motivo o con él, pero tanto si lo tenía como si no, Yves parecía salirse de sí mismo. Cosa insólita porque no era tipo que gritase. Hacía las cosas a lo zorro y si había que despedir a alguien, le enviaba a los de administración sin dar una explicación previa.


  La mujer de un empleado solía pasar por la cabaña y le hacía la comida. Después de comer montaba a caballo y llamaba a Patrick y los dos se iban por los verdes campos sembrados o se acercaban a las vallas donde se movía el ganado que en fechas clave eran enviados río abajo en las barcazas.


  Aquella mañana, no obstante, Patrick pensaba que Yves andaba malhumorado. Cierto que nunca era amable con nadie, pero aquel día se diría que estaba enfurecido y la pagaba con todos.


  Incluso en un momento dado se enfrentó con él y empezó a decirle a gritos esto y aquello. Nada tenía demasiado sentido para Patrick.


  Y como lo conocía tanto se dijo que algo no le había ido bien en el centro de Montreal aquella noche, o que por regresar muy tarde y levantarse con el alba no había dormido, lo que le ocasionaba aquel mal humor.


  A media mañana lo vio desde el ventanal de la oficina, cómo discutía con un obrero, levantaba el látigo y le azotaba sin ningún miramiento.


  Intentó salir, pero otro empleado le dijo sosegado:


  —No te metas, Patrick. Está que no hay quien lo aguante.


  —Pero ¿por qué? El obrero no tiene culpa de nada.


  —Nunca le tiene nadie la culpa dé su mal talante y su saña. Pero si tú te metes saldrás perdiendo, sería terrible y se armaría aquí una muy gorda si se atreve a levantar el látigo contra ti, y tal como le estoy viendo y escuchando, me temo que serías su blanco.


  —¿A mí?


  —Mírale.


  Y le miraban los dos a través de los cristales empañados.


  Vestido en traje de montar, desmelenado, reluciéndole en los ojos la ira incontenible, levantaba el látigo sin piedad y lo dejaba caer sobre la espalda del obrero encorvado.


  Y todos andaban por allí, entre los troncos enormes que preparaban para llevar a las barcazas atracadas en la ribera.


  Pero ninguno decía palabra ni se metía por medio, ni siquiera levantaba la cabeza.


  —Se diría —rezongó Patrick— que está enloquecido.


  —Nunca estuvo muy cuerdo —apuntó el compañero retirándose de la ventana.


  Patrick no se retiró.


  Vio que de repente Yves dejaba de golpear al obrero y aún sacudiendo la fusta se iba directamente a su cabaña.


  —Vete a buscar al obrero y llévalo al botiquín —ordenó Patrick a un joven que miraba espantado la escena.


  —¿Y si después me toca a mí?


  —Saldría yo —dijo Patrick con firmeza.


  El que ya estaba sentado ante la mesa llena de papel, indicó:


  —Y te jugarías el puesto, Patrick.


  —Llevo demasiados años trabajando aquí y le costaría despedirme como si fuera un jovenzuelo. Si no sales tú a recoger a ese hombre y lo llevas al botiquín tendré que hacerlo yo mismo.


  El joven se resistía.


  Entonces Patrick, furioso, salió y atravesó el prado, se acercó al obrero tirado en el suelo y dio orden a otro para que le ayudara a cargar con él.


  —Pero, señor… Si nos ve…


  —Tú haz lo que te digo. Hay que curarlo.


  En aquel instante un pura sangre blanco con pintas negras, irrumpió en el recinto.


  Patrick no la conoció al pronto, pero al verla bien dio un salto, hasta el punto que soltó al obrero que sujetaba.


  La joven detuvo el potro a su altura, le miró y miró después al hombre tendido.


  —¿Qué ha pasado, Patrick?


  —No debiste venir aquí. No debiste…


  —¿Ese hombre está enfermo?


  —Pues…


  —Di, Patrick. Tengo derecho a saber lo que pasa en el aserradero, que es tan mío como de Keer.


  —Mira, Ann, si me haces caso, yo en tu lugar regresaría. Este no es sitio para ti.


  —Lo siento —resuelta—. He venido a ver a Keer. Y no pienso irme sin verlo.


  De repente echó pie a tierra y se inclinó sobre el herido.


  —Patrick —alzó la cara—, será mejor que lo llevemos a la enfermería. ¿No tenéis por aquí botiquín de urgencia?


  —Sí.


  —Le han golpeado sin piedad.


  * * *


  En aquel mismo instante, cuando aún Ann se hallaba inclinada ante el herido, asomó Yves en la puerta.


  Entornó los párpados, su aguda mirada se fijó en el cuadro y de súbito avanzó.


  No conocía aquella persona, pero sí que le parecía una mujer. ¿Y qué hacía una mujer en sus terrenos y qué cosa le estaba haciendo al hombre que él había golpeado? Le despojaba de la camisa y le miraba los hematomas causados.


  —¿Qué pasa aquí? —gritó, exasperado.


  Ann se levantó.


  Pero antes llamó a dos obreros que no lejos contemplaban la escena mudos.


  —Vengan, por favor. Llévense a su compañero al botiquín.


  Yves se puso delante de ella.


  Con aquellas ropas y aquella visera y oculta la mata de pelo, no la conocía al pronto.


  De repente quedó erguido, tieso y mirándola como si viese visiones.


  A todo esto Patrick contemplaba la escena mudo y algo tenso.


  —Yo he golpeado a ese hombre —decía Yves gritando—. ¿Quién eres tú para meterte en esto?


  Ann no perdió la serenidad. Le odiaba y había ido allí a ventilar otra cosa, pero al toparse con aquello pensaba que era la primera que debía dilucidar.


  —Soy la dueña, conjuntamente contigo, de todo esto y no tolero que en la compañía se dé este trato a los hombres.


  Yves levantó el látigo con intención de azotarla. Pero ella levantó la fusta a su vez.


  —Si me tocas —dijo, y sibilaba las palabras—, te cruzó la cara para siempre.


  Fue una escena extraña.


  Todos pensaban que Yves la azotaría. Pero la fusta de Ann seguía en alto. Nadie sabía quién era, excepto Patrick, y sin embargo, se estaban dando cuenta de que era la hija de Mauricio Vernon.


  De repente Yves azotó el látigo en el aire y giró sobre sí alejándose a largos pasos.


  Ann miró a Patrick, que parecía respirar tranquilo.


  —Lleváoslo, Patrick —dijo Ann con suavidad—. Iré a verle a su cabaña. —Y de repente, cuando ya hacía intención de alejarse, se volvió y dijo—: Debiste advertirme que tenía por tutor un tipo un poco esquizofrénico.


  No esperó respuesta. Sacudiendo la fusta y dejando el potro atado a un árbol, se dirigió a la cabaña de madera.


  La puerta estaba abierta.


  Vio a Yves de espaldas, mirando por la ventana, firme, fuerte, poderoso y con el látigo aún apretado en la mano como si sus dedos fueran a destruirlo de tanto apretarlo.


  Ann entró.


  Se sentía más valiente.


  Más fuerte y dispuesta a dilucidar el futuro de su vida. Había algo que estaba perdido. De acuerdo. No podría cifrar su vida en la desesperación, ni tasarla y concretarla a lo ocurrido. Había un futuro y ese le pertenecía.


  —Bien —dijo y cerró la puerta con seco golpe—. Ahora podemos enfrentarnos tú y yo. En realidad ya es muy distinto estar aquí, de pie y con un látigo tú y una fusta yo, a la noche anterior que me sentía indefensa.


  Yves se volvió.


  Le relucían los ojos.


  Él se apoderó de un cuerpo femenino. Sin más.


  Y de repente, aquel cuerpo estaba allí. Era esbelto y firme.


  Y tenía unos ojos azules que de tan ardientes, despedían chispitas negras alteradas.


  —No vengo, eso no, ya no, a discutir lo ocurrido anoche. Lo tengo superado. Me daría asco volver a mencionarlo. Pero sí que me interesa que tomes en cuenta algo importante. Yo quiero la libertad, a menos que aceptes el reto y les diga a todos el tipo de hombre que eres para humillar a una muchacha que han dejado a tu cuidado.


  Yves sacudió el látigo.


  Dos veces en el aire, produciendo un ruido cortante como si silbara.


  —Aquí jamás ha venido a inmiscuirse una mujer.


  —Es que no la había. Pero ahora existe y soy yo.


  Se midieron con la mirada.


  Yves bajó el látigo y buscó donde sentarse. Encontró un puff y cayó en él importándole un rábano que ella siguiera de pie.


  —Mira, vamos a aclarar las cosas —dijo Yves súbitamente calmado y delineándola con la mirada—. Yo entré ayer noche en tu cuarto y no estoy arrepentido de haberlo hecho. Si vas a vivir en mi casa, mejor conocerte cuanto antes y desde la mayor profundidad, y es lo que he hecho. No me disculpo por ello. Pero tampoco me importa que corras por ahí a contarlo. Con ello no vas a cambiar nada ni a coaccionarme. No he tenido miedo nunca y no me lo vas a meter tú —sonrió apenas distendiendo la boca en una media sonrisa de indiferencia—. Sin duda alguna eres infinitamente más atractiva de lo que pensé. Pero eso también es secundario. No acepto amenazas, ni aquí va a cambiar nada. Si hace unos segundos no te azoté la cara con el látigo, fue en consideración a tu sexo… Y acepté que dos hombres se llevaran al herido. Pero se acabó —se levantó de nuevo—. Se acabó tu intromisión aquí.


  Ann dio un paso al frente.


  —Y también se acabó tu intromisión en mi cuarto.


  Yves la miró sosegado.


  Una mueca distendía sus labios.


  —Eso sí que lo veo difícil. Eres tentadora y yo suelo tomar aquello que me gusta. Yo no tengo la culpa de que tu padre te dejara bajo mi tutela. Mira, no soy hombre considerado. Tomo lo que quiero y ahí se acabó todo.


  —O sea, que como siempre has hecho lo que has querido; yo soy un instrumento más de tus posesiones.


  —Ni más ni menos.


  —Tú no tienes escrúpulos de nada.


  —No demasiados. Me estorbarían. ¿Para qué los quiero?


  —¿Es que no te remuerde la conciencia?


  Yves se alzó de hombros.


  —No conozco a esa señora.


  E intentó girar para marcharse.


  Pero Ann, súbitamente, se le plantó delante.


  VIII


  Yves al verla más pequeña que él, frágil, bonita, atractiva hasta el máximo, con la cara alzada, de repente se detuvo y levantó una mano.


  La otra aún sujetaba el látigo.


  Le asió el mentón y dijo acercándole la cara:


  —¿No me estás desafiando?


  —Eres un cobarde.


  Yves quedó tenso.


  Pero no soltó el mentón.


  De súbito la besó en plena boca. Con ira y sadismo.


  De tal modo, que era de nuevo una ofensa insoportable y por ello Ann dio un paso atrás.


  No midieron demasiado las palabras.


  Levantó la fusta y le cruzó la cara a Yves por dos veces dejando un círculo sangriento en ella.


  Yves quedó tan desconcertado, que instintivamente lanzó un grito y se llevó la mano a la mejilla lastimada.


  La miraba espantado sin retirar la mano de la cara, de entre cuyos dedos manaba un hilillo de sangre.


  Retiró la mano sin que Ann respirara.


  La miró manchada de sangre.


  Después a ella.


  Ann pensó que iba a matarla.


  Pero no ocurrió así.


  Tras una vacilación se fue a un lavabo que tenía cerca y se miró al espejo. A través de este miraba a Ann fija y quietamente.


  Ann pensó: «Ahora me mata».


  Pero no.


  Sin dejar de fijar sus negros ojos en ella a través del espejo, despacio, calmoso, con la mano se fue lavando la cara. Se mojó la camisa; se la manchaba de sangre y teñía de rojo el agua.


  —Bueno —dijo después de un silencio que parecía eternizarse—, eres brava.


  —No pude hacerle ayer noche porque no tuve ocasión ni con qué. Pero si vuelves a entrar en mi cuarto, por Dios que estaré preparada y te mataré.


  Yves recogió la toalla y con parsimonia se fue a sentar de nuevo. Apretaba la toalla húmeda contra la mejilla cruzada con la fusta.


  —De modo —decía sin alterarse, mirándola fija y quietamente como si la desnudara—, que eres mi socia. La niña educada en un colegio elegante. Y es capaz de enfrentarse con un tipo como yo. Ann, una cosa quiero que sepas. No te irás de esta comarca. Cuando cumplas tu mayoría de edad te largas y te llevas tu parte, pero entretanto, me temo que recibas con creces lo que acabas de hacer.


  —¿Y lo que tú has hecho ayer con qué vas a pagarlo?


  Yves agitó la cabeza indiferente:


  —Es posible que no estuviera muy sobrio.


  —Lo estabas perfectamente.


  —De acuerdo, lo estaría. Me molestan las mujeres como tú en mi casa, y si bien voy a aceptarte en ella, y en ella quedarás hasta que seas mayor de edad, me recibirás en tu alcoba cuantas veces quiera. ¿Que por qué razón voy? —se alzó de hombros—. Pues no lo sé. Tal vez por apetencias… No tengo por qué reprimir mis deseos, y si nunca lo hice no empezaré ahora.


  —O sea, que eres un malvado y lo sabes.


  —¿Malvado? ¿Es maldad vivir? Yo vivo.


  —A costa de humillar a los demás.


  Yves retiró la toalla de la cara y pasó los dedos por la mejilla.


  —Va pasando, pero quedará la marca —dijo—. Lo siento por ti.


  Y la miraba de nuevo como si la desnudara.


  Ann sintió terror.


  Se daba cuenta de que obraba como un loco o un tipo sin responsabilidad ninguna o quizás la culpa le tenía aquella absoluta falta de carencia. Lo había tenido todo. Lo asió todo cuando quiso. La palabra prohibido no significaba nada para él.


  De repente decidió hablarle de otro modo. Y es que sentía ser el comodín de los caprichos de aquel hombre sumamente atractivo, viril, pero desconsiderado. Un hombre al que se podía amar con locura y también odiar hasta la muerte.


  —Un año pasa pronto —decía Ann con voz velada—. No quisiera por nada del mundo tener que matarte en un arrebato de humillación o locura. Espero que en ese año las cosas vayan bien o, mejor, que nos ignoremos el uno al otro. Tú no puedes suponer lo que significó para mí la madrugada de este día. No tienes ni una sola idea porque al carecer de escrúpulos y pensar que todo el mundo es tuyo, con sus componentes dentro, me tomaste como si fuera algo que te pertenecía como te pertenece la sociedad por mitad. Pero te has equivocado. Yo soy una persona sensible, me educaron de una forma diferente a como tú estás educado. Me han dicho que esto era bueno y aquello malo. Y sé muy bien diferenciar una cosa de otra.


  —Hablas muy bien —dijo Yves, jocoso—. Tienes una voz muy cálida. Eres bonita y femenina… Diferente. Lo siento por ti. Yo no te voy a prometer nada. Me ha gustado estar ayer contigo. Me ha gustado mucho y volveré… No es por ofenderte ni demostrarte quién de los dos es el más fuerte. Realmente no sé ni por qué voy, porque cuando aparecí en tu cuarto no tenía ni la menor idea de con quién iba a encontrarme. De todos modos he ido y ha ocurrido.


  —Y no te das cuenta —gritó Ann a punto de estallar en sollozos— que me has herido y ofendido en lo más vivo.


  Y no pudo evitar que dos lágrimas asomaran a los ojos.


  Yves parpadeó.


  —Bueno —dijo de mal talante—, ¿no te has vengado ya? Mira mi cara. ¿Qué digo a esos? Nada, claro, pero no dejarán de pensar que he sido víctima de la ira de una mujer, y te diré que es la primera vez que me ocurre.


  —Pues debieran haberte matado hace tiempo. Los seres como tú sobran en la vida. Son escoria y basura. Miseria humana. No tienes ningún derecho a mancillar, a apoderarte de lo que no se te da de acuerdo con tus deseos.


  Yves sacudió la cabeza.


  Él no estaba habituado a escuchar un sermón.


  Hizo siempre lo que quiso.


  Tomó lo que le dio la gana.


  Criado allí, entre aquellos montes, buscó el placer donde lo había.


  Cuando pasó a la Universidad, el mundo siguió perteneciéndole.


  En cambio, era la primera vez que una mujer, casi una cría, le decía cuatro verdades juntas y no le gustaba nada.


  —Será mejor que te largues —dijo alterado—. Si no lo haces ahora mismo, me temo que te tiraré en mi cama y pasará lo que pasó esta madrugada…


  Ann se estremeció.


  Se dio cuenta que lo haría si no se iba. Pero también si se iba perdería a medias o en su totalidad la batalla emprendida con él.


  Ya no defendía su pudor perdido.


  Sino su futuro.


  Su seguridad.


  Por eso levantó la fusta con irritación irreprimible. Ella, que siempre fue plácida y buenecita, sensible y cálida, de súbito sentía dentro de sí como si se desatara una fiera enjaulada.


  —Prueba a hacerlo —gritó y de nuevo agitó la fusta en el aire—. Me parece que en cierto modo, o por algún motivo, nos parecemos y nuestras fuerzas están igualadas. Tú con tu fiereza y yo con mi fusta. Prueba a llevarme a tu cuarto.


  Y seguía con la fusta en alto.


  * * *


  Yves la miró, súbitamente desconcertado.


  Él fue siempre el dueño de aquella comarca.


  En vida de su padre hacía caso omiso de sus consejos. En cuanto a Mauricio Vernon, nunca se enteró de nada.


  Él tomó mujeres solteras o casadas. Las hizo suyas. Las alejó cuando le estorbaban. Desde jovenzuelo empezó a ser así.


  ¿Si tenía algún trauma que empujara sus deseos?


  Pues no. Nunca tuvo novia formal, nunca amó a una mujer. Nunca encontró resistencia de nada. Ni siquiera cuando estudiaba en la Universidad de Montreal se le pusieron cortapisas. Tuvo de todo y todo lo consiguió con solo alargar una mano.


  Y de repente, una mocosa se enfrentaba con él.


  ¡Qué gracia, además era la hija de Mauricio Vernon, y su pupila!


  —O sea, que si te fuerzo me matarás.


  Inesperadamente Ann sacó del bolsillo de su zamarrón de pieles una pistola.


  —Te meteré en el cuerpo —y ni ella sabía de dónde sacaba aquella fiereza— todas las balas que contiene si osas tocarme de nuevo.


  —Vaya, vaya. ¿Sales de un colegio o de una cloaca?


  —Para ti es mejor salir de una cloaca, y si es preciso te demostraré que como si saliera de ella, porque tú no pareces más que una asquerosa rata.


  Yves se levantó.


  No la miró a ella.


  Apacible había desviado la mirada del bello rostro encendido.


  Le causaba curiosidad aquella actitud.


  ¿Tanto por una virginidad?


  Bueno, la cosa era más sencilla.


  ¿Qué opinión tendría Ann de tales cosas?


  Él las tenía todas superadas.


  Darle gusto al cuerpo, obtener lo que deseaba. Lo demás todo era paja.


  Se acercó al espejo.


  Las dos rayas rojizas que cruzaban su rostro no manaban sangre, pero se ponían amoratadas.


  —Bueno —decía riendo como si tal cosa—, me has marcado… Eso no te será fácil olvidarlo porque yo voy a tenerlo muy presente. —Y después con sequedad—: Mátame si quieres, pero esta noche entraré en tu cuarto y será mejor noche que la madrugada de ayer.


  Entonces Ann ocultó el arma en el bolsillo, dio una patada en el suelo y se dirigió a la puerta.


  —Me temo que te mate si osas atravesar aquella puerta. Recuérdalo…


  Se volvió hacia ella.


  La miró cegador.


  —No lo harás. Al fin y al cabo soy un hombre y tú una mujer. ¿Tutor y pupila? Qué tontería. Para los efectos somos dos seres de distinto sexo. Hay algo que sin duda nos atrae. Puedes matarme, pero si me matas por Dios vivo que me matarás estando sobre ti.


  Ann salió corriendo.


  Igual conseguía lo que decía.


  Porque ella no estaba segura de matar a nadie.


  Ni a él con merecerlo tanto.


  Había hombres por el aserradero. Y Patrick se diría que la estaba esperando de pie en su oficina.


  Pero no fue a verlo.


  Ann cruzó la explanada y se subió al caballo de un salto y salió a galope.


  Se sentía perdida.


  Sabía que iba a ocurrir lo que decía Yves.


  Pero… ¿cómo evitarlo?


  ¿Matándole?


  ¿Tendría ella valor?


  Bueno, tenía la llave que cerraba la puerta de su cuarto.


  Y una vez cerrada dentro no creía que él fuera capaz de derribarla.


  No quiso analizar lo que aquel hombre le había parecido.


  No quiso.


  Le daba miedo.


  ¿Qué sabía ella de los hombres?


  Nada.


  Y lo supo todo de una vez y de qué modo.


  Le sudaba el pelo.


  Hacía frío y, sin embargo, sentía que la camisa de le empapaba en la piel, se le pegaba a ella húmeda.


  No supo cuándo desmontó ante la fortaleza, ni cómo subió a su cuarto, ni cómo se tiró en la cama a sollozar.


  Pero estaba allí.


  Hundida, destrozada…


  IX


  Patrick lo vio a una hora más avanzada de la mañana.


  Se quedó cortado.


  La mejilla de Yves estaba cruzada por dos rayas amoratadas, señal inequívoca de la fusta de la joven Ann.


  ¿Por qué?


  ¿Por lo del hombre azotado?


  —Iremos hasta los campos, Boyle —le ordenó Yves.


  Y como Patrick le miraba, sonrió desdeñoso.


  —Las mujeres con temperamento hacen estas caricias.


  —Señor…


  —Bah, no te preocupes. Pasará.


  —Dejará huella.


  Se miró a sí mismo pensativo.


  ¿Huella física o moral?


  Eso era cosa suya.


  Pensó en Ann.


  ¡Su pupila!


  La paloma de las alas cortadas, pero con sangre de tigresa…


  ¡Hum!


  —Todo pasa, Boyle.


  —Señor…, ¿qué ha ocurrido?


  Yves le miró desconcertado. Era la primera vez que Patrick se permitía preguntarle algo concreto con respecto a él.


  —¿Ocurrido de qué?


  —Con… ella.


  —Oh.


  Y no dio más explicaciones.


  Galopaban a la par.


  Patrick podía callarse y lo había hecho muchas veces, pero le había tomado un profundo afecto a Ann, así que no se callaría. Podría despertar las iras de su amo, pero no le importaba tratándose de Ann.


  La vio salir.


  Iba como desesperada.


  No podría él contenerse si sabía a Ann sufriendo por culpa de Yves.


  —Sin duda fue la fusta la que marcó su cara, señor. La fusta de Ann.


  Yves le miró con helada expresión.


  —¿Te importa mucho?


  —Ella sí.


  —¿Por qué?


  —Es una señorita excepcional. Humana, cariñosa…


  —Oh.


  E hizo un mohín de sarcasmo.


  —Si tuvieras menos años —dijo al tiempo de azotar el caballo para que emprendiera el galope— pensaría que durante el viaje te has enamorado de ella.


  —Indudablemente ocurriría así si tuviera menos, claro.


  —Vaya, vaya.


  —Señor, ¿puedo sugerirle algo?


  —No.


  Seco y frío.


  Y es que no toleraba que se inmiscuyeran en su vida y menos aún que le soltaran consejos.


  ¿Cómo se atrevía su empleado?


  —Señor…


  —No quiero tus sugerencias, Boyle. ¿Está eso claro?


  Y como el caballo era espoleado, se lanzó a galope y dejó atrás a Boyle.


  Después ya trabajaron en los campos donde tenía lugar la recolección del trigo.


  A las cinco Boyle aún trataba con los encargados de las barcazas y dejó de ver a Yves.


  Cuando se dio cuenta preguntó:


  —¿Dónde anda el amo?


  Alguien mostró el sendero.


  —Se ha perdido por ahí. Parecía regresar a casa.


  Patrick miró la hora.


  Pero… ¿por qué aquella cara marcada?


  ¿Qué ocurrió entre ellos para que una persona tan modosa como Ann le azotara la mejilla?


  Tal vez Ann se lo dijera.


  Procuraría verla aquella misma tarde.


  Pero cuando llegó a su pabellón y se cambió de ropa y pasó por la fortaleza, Caroll le dijo que no había salido de sus habitaciones.


  —¿Ni a almorzar?


  —Ni a eso. Dijo que no tenía apetito.


  Patrick bajó la voz.


  —¿Y el amo?


  —Por el salón está…


  * * *


  Después bajó la voz.


  —Míster Boyle, ¿ha visto su cara?


  Patrick afirmó.


  —¿Quién ha sido? —preguntó Caroll, asombrada—. Porque para marcarlo a él así…


  —Supongo que la señorita Ann.


  —¿Qué dice?


  —Lo supongo, Caroll. Solo lo supongo. ¿No puedes subir a su cuarto y decirle que pase por mi pabellón, que quiero hablarle?


  —Sí, señor.


  —Vaya, y aquí la espero.


  Pero cuando aguardaba apareció Yves.


  Tenía el cabello recién peinado. Aún le salpicaba la frente algunas gotas de agua.


  La marca persistía.


  Más morada. Fea.


  Cruzándole la cara.


  —¿Qué desea, Boyle?


  —Pues… —se armó de valor— deseo ver a la señorita Ann.


  —Puede irse. Está en su cuarto.


  —Pero…


  —¿No le he dicho ya que puede irse? Si algún asunto tenemos ella y yo pendiente, no tiene usted por qué inmiscuirse. Se lo ordeno.


  Patrick se mordió la lengua.


  —De acuerdo. Perdone.


  Y se fue.


  Yves apretó los puños.


  Miró a lo alto.


  Doce escalones le separaban de la parte superior.


  No sabía si deseaba o no ver a Ann, pero de todos modos cuando vio descender a Caroll mirando aquí y allí, preguntó fríamente:


  —Estaba en el salón y he oído a míster Boyle. ¿Baja tu señorita?


  —No, señor.


  —Mejor.


  Y regresó al salón.


  Pero antes de desaparecer, gritó a Caroll:


  —Dame mi whisky.


  Comió solo aquella noche.


  Y también vio, aunque se hizo el tonto, que Caroll subía una bandeja con comida.


  ¿Para Ann?


  ¿Es que estaba aquella joven dispuesta a no verse con él?


  ¡Qué tontería!


  La vería cuando quisiera, y sería, desde luego, aquella misma noche porque contra lo que tenía por costumbre no iría a Montreal.


  Se retiró al salón sin preguntar por Ann y una vez le sirvieron allí el café, se quedó fumando su pipa.


  Oyó los ruidos normales de la casa.


  A George despedirse de Caroll y Nanne.


  Después todo quedó en silencio.


  Él se mantenía inmóvil hundido en un sillón con una sola luz encendida, de modo que quedaba en la penumbra.


  Oyó pasos.


  No supo en qué momento.


  Menudos y apagados, como amortiguándose en las alfombras.


  No elevó los ojos. Ni se movió, pero sí que vio la silueta de Ann, esbelta, perdida en una bata larga, con el rubio cabello largo suelto…


  La vio caminar por el salón. Seguramente pensaba que estaba sola. Parecía impaciente, desolada.


  ¿Sollozante?


  Pues si.


  Creyó que lloraba.


  De repente se levantó y Ann lanzó un grito.


  —¿Tú… ahí? —siseó.


  Yves no se echó a reír.


  La miraba fijamente.


  —No fui a Montreal, si eso te han dicho…


  —Si vas todos los días…


  —Sí —cortó—. Pero hoy no fui…


  Y de repente encendió la luz central.


  Ann, humillada porque él la veía llorar, se restañó las lágrimas con fiereza.


  Yves pensó que dentro de su fragilidad y bonitura, era una chica temperamental. Capaz de muchas cosas.


  Ser aceptado buenamente por ella podría resultar delicioso, más que tomarla como él la tomó, a la fuerza.


  Nunca le había ocurrido nada igual. Es más, hasta su cara marcada y dolorida por lo reciente de las heridas, no significaba gran cosa, cuando en cualquier otro momento hubiera golpeado sin piedad a la mujer o ser humano que tuviera el atrevimiento de levantar la fusta contra él, cuanto más si aquella fusta le rozaba.


  Pero el caso era que la silueta de la joven metida en su bata, su cara mojada y sus ojos empañados le producían una sensación de vacío y desconcierto.


  —Bueno —comentó con su vozarrón fuerte y extraño—, por lo visto tienes un temperamento emocional muy fuerte. Y también eres sensible.


  Ann se fue hacia la puerta a paso largo.


  Pero iba diciendo con intensidad, como si mordiera cada sílaba:


  —Qué sabes tú de sensibilidad si eres el tipo más insensible y ruin que he conocido.


  Y se fue.


  Yves no se sentó.


  Con las piernas un poco separadas, la pipa apretada entre los dientes, pensó mil cosas. Subir a su cuarto, apoderarse de ella otra vez, humillarla como él había sido humillado al azotarle la cara. Y sentir en sus carnes el placer de la lucha sorda en un ancho lecho pudoroso.


  Pero no pudo.


  No supo por qué. El caso es que dio una patada en el suelo y se alejó hacia su cuarto, donde cambió de ropa y como si huyera de una fiera tentación, bajó de nuevo, subió a su coche y se fue a Montreal.


  Ann no volvió a verlo al día siguiente.


  Cuando él llegaba ella se cerraba en su cuarto.


  No comía con él.


  No se encontraban.


  Patrick intentó hablar con Ann de aquella cara marcada que se iba cicatrizando por fuera, pero que seguramente dejaría su huella por dentro.


  Pero Ann no se explicó claramente. Dijo que había sido por el asunto del hombre azotado.


  Fueron días así.


  Los criados se daban cuenta de que algo más profundo estaba ocurriendo allí. Yves no preguntaba por su pupila, y esta, cuando iban a dar las cinco, donde quiera que estuviera desaparecía.


  Mucho tiempo así.


  Los comentarios entre los criados eran constantes, pero si bien Ann con ellos era cada día más deliciosa, también se callaba con respecto a su actitud. Pero un día, dos meses después y aún sin volverlo a ver ni él pasara por su alcoba, Ann supo algo terrible.


  X


  No se conformó con los síntomas que tenía. Mandó a George que la llevara a Montreal, lo dejó sentado en un café y se fue ella sola, por las calles de la ciudad, a buscar lo que necesitaba para aclarar aquella terrible sospecha.


  Le fue plenamente confirmada.


  Estaba embarazada.


  Fue como si le dieran un mazazo en la cabeza.


  Como si mil demonios le aplastaran las entrañas.


  Pensó correr a contarle a George lo que le ocurría, pero no lo hizo. A Patrick, tampoco se atrevió. Su suerte estaba echada.


  La única persona que podía y debía saber aquello era él.


  Quisiera o no quisiera, tendría que decírselo y se lo diría.


  Sentía asco, sí, rabia despecho y una humillación que hacía hervir de ira la sangre en sus venas.


  Pero tendría que decírselo o escaparse y sufrir sola aquella vergüenza.


  Por Patrick sabía que Yves andaba más calmado, pero pensativo y reñía con frecuencia, pero no había vuelto a golpear a nadie.


  Regresó al café y le pidió a George que la condujera a casa.


  Se cerró en su cuarto y de nuevo surgieron en la cocina los comentarios.


  Pero nadie se atrevía a preguntarle a Ann qué amargura la afligía.


  Fue aquella misma tarde. No se podía dilatar por más tiempo, y si no le hacía frente al problema el resultado para ella iba a ser más humillante que si hablara.


  Tampoco tenía mucho en que apoyarse, ni en quién. Los criados eran muy buenos, Patrick un gran amigo. Pero había cosas que solo puede saber uno mismo o las personas que las provocan. Y aquella era una de esas cosas que solo pueden saber dos personas. Ella y él.


  No sabía cuál sería la reacción de Yves.


  Lo odiaba a muerte, pero la situación era crítica. Aún si le dejara irse, pero conociéndolo estaba plenamente seguro que no lo haría.


  Por otra parte, callarse y que todos la vieran según el tiempo transcurría le llenaba de vergüenza.


  Fue por eso que se personó en el salón a las cinco y media.


  Entró sin llamar.


  Dentro de unos pantalones ajustados, una simple camisa que pronunciaba sus senos, sobre unos mocasines de medio tacón, el cabello suelto, sin pintura en la cara, pálida y ojerosa, apareció en el salón cuando Yves llevaba la copa de brandy a los labios.


  Al sentir los pasos se volvió apenas, pero al ver que era ella se volvió del todo y no llevó la copa a los labios.


  No era fácil saber lo que pensaba Yves en aquel instante. Ni en ningún instante de su vida, pues parecía hermético. Y lo parecía más desde que le cicatrizaron la cara, en la cual, si bien curada, quedaba una marca blanquecina donde la barba no crecía como en el resto de su rostro.


  —Vaya —exclamó—, la paloma sin alas sale de su madriguera… —Y con cierto sarcasmo añadió—: Como observarás no volví a interrumpirte. No tuve necesidad. No me apeteció en absoluto.


  —No vengo a preguntarte por qué no has vuelto. Sabes perfectamente que de volver… te recibiría con una bala.


  Sí, sí que lo sabía. Pero no había sido eso lo que le contuvo a él. Fueron unas lágrimas.


  Podía parecer absurdo, pero era la pura verdad.


  Y también era verdad que por primera vez en su vida, unas lágrimas de mujer frenaron sus malditos instintos.


  —Será mejor —dijo posando la copa, sin tocar, en una mesa— que me digas qué deseas. La libertad no te la voy a dar.


  —Habrá una razón.


  —Sí, claro. Que manejo un imperio y no tengo deseo alguno de partirlo por la mitad. El día que lo haga será porque la ley y tú me obliguéis. Pero de momento no me veas si no quieres, pero te quedarás aquí.


  Ella lo dijo.


  Su voz sonaba hueca, pero lo dijo con nítida claridad y sencillez.


  —Estoy embarazada.


  Yves se quedó rígido, se inclinó hacia adelante, se tambaleó y después volvió a enderezarse.


  —De aquella noche —sibiló con lentitud, como si de repente le dieran un mazazo en la cabeza.


  —Sí.


  —Lo siento. Eso sí que lo siento.


  —Eso no es una solución.


  —Claro, claro —y parecía súbitamente desarmado, como si en vez de ser el bravo Yves, fuera un muñeco manejado por la mano dura del destino—. Claro.


  —Por eso creo que debes darme la libertad, entregarme la mitad de los bienes y me marcho.


  —A tener mi hijo por esos mundos.


  —A tener el mío.


  —No —le cortó y de súbito pareció enfurecerse—. Es tan mío como tuyo y va a nacer aquí y se va a llamar como yo y tú serás mi mujer.


  Ann cayo sentada.


  Parecía un objeto.


  —Tu mujer… —siseó.


  —Sí —afirmaba dando cabezaditas—. Sí. Eso es lo que haremos. Después que nazca el hijo te largas si quieres, pero él se quedará aquí.


  —¿Supones lo que significaría una denuncia por abusar de una menor?


  —Lo sé. Pero tú no harás eso. Me dañarías a mí, pero te dañarías más a ti misma y como yo estaría dispuesto a reconocer mi culpa y a reconocer a mi hijo y a casarme contigo, el escándalo solo podría perjudicarte a ti.


  Eso era todo.


  La solución fácil.


  Lo demás quedaba para que ella lo llorase a solas.


  ¿Qué camino le quedaba?


  Aquel. Y por más vueltas que le diera en la cabeza, no veía otro.


  Yves se sentó enfrente de ella.


  Parecía más humano, con lo poco humano que podía parecer Yves.


  —Tendremos que aceptar las cosas como vienen —dijo a media voz como si reflexionara para sí—. Se cometen errores, no se piensa en las consecuencias. Es posible que yo no haya sido considerado… Pero hay una cosa que está ahí por encima de ti y de mí. El hijo de los dos.


  —Si me caso contigo me iré tan pronto tenga el hijo.


  —No te lo voy a impedir, pero el hijo se quedará conmigo.


  Ann levantó la voz.


  —Es decir, que me tengo que ir sin lo que es mío, sin eso que puede ser la razón de mi vida.


  —No —dijo Yves brevemente—. También puedes quedarte. Pero si después de tener el niño me pides el divorcio, yo me las arreglaré para que ese niño sea mi heredero. Eso sí, te daré tu parte íntegra y te puedes ir.


  * * *


  Tenía muy pocos años, pero en una noche, de la adolescencia pasó a la edad adulta con una brusquedad que no se había borrado aún de su mente.


  No obstante aquello ya había que superarlo.


  Y en cambio, había que hacer frente a la realidad, y la realidad estaba allí planteada por Yves, sin más.


  —Me pregunto que si nos casamos —dijo sintiendo un odio mortal hacia él que así la ligaba a su vida—, no querrás que nuestro matrimonio sea efectivo.


  —Pues sí. Tendrá que ser tan efectivo como si nos casáramos por propia voluntad.


  Ann se agitó.


  —Eso es canallesco.


  —Lo siento. Si voy a tener un hijo, mi vida dará un giro de mil grados… Me gustan los niños aunque parezca un desalmado. Me gusta el hogar aunque me vaya a buscar el placer fuera de casa y me gustas tú. Eso es verdad. Eres joven y bonita y teniéndote por mujer y en mi lecho no me interesará cambiarte por nadie.


  —¿Qué clase de hombre eres tú?


  —Pues no lo sé. Nunca me detuve a analizarme a mí mismo, pero también es cierto que jamás toleré que una mujer me marcara la cara —llevó la mano a la mejilla—. Y tú me la has marcado y no te maté. Eso me está atormentando desde entonces. Me pregunto día tras día por qué no te maté.


  Se levantó.


  Se quedó de espaldas a ella.


  Ann, como pegada en el butacón, le miraba con la expresión apagada.


  —Prepáralo todo —dijo.


  Y se levantó a su vez.


  De repente Yves la asió por el hombro y ella quedó paralizada.


  —La vida es bella, y tú eres joven y yo tengo edad como para entenderte. Quizás el destino te trajo a esta casa para que yo tomara gusto a la vida.


  —Eso es una majadería, porque tú no puedes tener gusto más que a tu poder de dictador.


  —Es posible. Pero un día te das cuenta de que hay algo más importante. Puedes ser tú.


  Se arrancó de su lado.


  Se encaminó a la puerta y en ella iba cuando le oyó decir tajante, sin dejar lugar a réplica:


  —Nos casaremos mañana. Mandaré al pastor venir a la noche.


  Ann salió corriendo.


  Se tiró en el lecho y sollozó con desesperación.


  Podía pedir ayuda al colegio.


  Decirle la verdad a la directora.


  Le ayudarían todas.


  Pero ¿y qué?; ¿evitaría eso el dolor, la amargura, el trauma que sufría y le daría la felicidad a su hijo?


  No.


  Sabía también que Yves se lo arrebataría.


  Era poderoso.


  Y ella se sentía desvalida.


  A la mañana siguiente, cuando apareció en el vestíbulo, los criados la miraban asombrados.


  —Señorita Ann, nos ha dicho el amo que se casan ustedes esta noche.


  Quedó enseguida, mirando al frente.


  Lo sabía todo el mundo.


  Lo hacía adrede.


  No habría ya escapatoria.


  —Sí —se encontró diciendo.


  Al mediodía apareció Patrick sudoroso.


  La buscaba a ella, valientemente le salió al encuentro.


  —Ann, me han dicho… He tomado el auto y he venido. ¿Por qué, Ann?


  —Así… todo queda en casa, Patrick.


  —Pero tú no le amas.


  —Me caso con él —dijo.


  Y en la forma de decirlo, Patrick supo que no quería que le preguntase nada más.


  —Ann —susurró apretándole una mano—, Yves me pidió que fuera vuestro padrino.


  —Sí, Patrick.


  —Ann…, puede que seas feliz. Está cambiado.


  No. No podría cambiar.


  Ella tampoco podría olvidar la bestia humana que le arrancó de cuajo y sin miramientos su virginidad.


  Pero guardó silencio.


  —Un hijo le puede humanizar mucho, Ann.


  —Es posible, Patrick.


  —¿Vas a llorar?


  —Sí, quería llorar. Pero a solas.


  Donde nadie la viera.


  Por eso se despidió con brusquedad de Patrick y subió a su cuarto corriendo.


  XI


  No hubo banquete, ni más gente en la breve ceremonia que los novios (si así se les podía llamar), los padrinos y los criados.


  Ni siquiera los obreros del aserradero, ni los peones que cuidaban el ganado o sembraban los campos. Tampoco hubo viaje de novios. Era una época mala y el amo tenía que estar allí. Una vez casados, cada uno se fue a su lugar habitual. Patrick dolido, sin saber por qué, a su pabellón, los criados a la cocina. El pastor se alejó sin preguntar nada. Todo le parecía bastante extraño, como a todos los demás, pero ni él ni los otros solían hacer preguntas tratándose de Yves.


  Eran las ocho cuando Ann y el que ya era su marido entraron en el salón. No hacía calor; Ann, automáticamente, fue a cerrar un ventanal. Yves vestido de oscuro, serio y con continente grave, se dirigió al mueble bar y se sirvió un whisky.


  —¿Quieres? —preguntó y mostraba la botella.


  Su voz era ronca, pero amable.


  —Gracias. Me retiro. Perdóname, pero no voy a comer.


  —El día de nuestra boda y me dejas solo ante el cubierto. No me parece bien. Además daría que hablar. A mí no me importa lo que piensen los demás —llevaba el vaso a los labios—, pero a ti sí que te importa, porque hay algo que no quieres que nadie sepa.


  Cayó sentada en una butaca y miró al frente.


  Yves, delante de ella, tomaba el whisky y hablaba. Tenía la voz contenida. Parecía más humano. Pero eso no convencía a Ann.


  —Nunca pensé en casarme —decía—. Ni se me ocurrió. Pero ahora que lo he hecho y que voy a ser padre me gusta la idea. También me pregunto por qué razón entré aquella noche en tu cuarto —meneó la cabeza—. Pues no lo sé. Tal vez me molestaba la presencia de una mujer joven en esta casa. O tu intromisión en los bienes que ya empezaba a considerar míos. Pero no soy egoísta. Soy déspota, lo sé, y altivo, y todo me importó un rábano hasta ahora. Me gustaría que en adelante las cosas me importaran más. Y que supiera considerar los derechos humanos —volvió a menear la cabeza pesaroso y parecía sincero, que era lo que más desconcertaba a Ann—. Nunca supe por qué era así y me comportaba de esa manera. Es tremendamente curioso que algo que nunca me hizo pensar, me obligue ahora a ello. Pues sí, sí, desde que azotaste la fusta en mi cara, empecé a pensar mil cosas. En las que estaban bien o estaban mal. Nadie se atrevió jamás a contradecirme y mucho menos a pegarme.


  Ann se levantó.


  —No me gustaría oír cómo resurge o aparece la voz de tu conciencia. No quiero apiadarme ni enternecerme. Y si lo haces para que ocurran ambas cosas, pierdes el tiempo. —Y sin transición—: Iré a ver si la comida está dispuesta.


  —No quieres que diga en alta voz lo que pienso.


  —No me interesa en absoluto.


  —Soy un ser humano.


  —Deshumanizado.


  Y salió sin esperar respuesta.


  Fue una comida silenciosa.


  Servida por Caroll, que cada vez que llegaba a la cocina comentaba con sus compañeros:


  —No entiendo ciertas cosas. Esto parece un funeral, y tampoco acierto a comprender por qué se casaron y menos aún por qué el amo da las gracias cuando le entregas algo.


  —¿Las gracias?


  —Pues sí. Está distinto.


  —Se habrá enamorado de la señorita Ann —dijo George—. No me extrañaría nada.


  En el comedor, terminada la comida, Ann se levantaba diciendo dentro de su pétreo semblante:


  —Buenas coches.


  Yves alzó los ojos.


  La miró cegador.


  —Iré a tu cuarto.


  Nada más.


  Ann se estremeció y se fue como si la persiguieran.


  Claro que fue a su cuarto.


  Y no tardó demasiado. Apareció en el umbral en pijama, el pelo algo alborotado, y, silencioso, se deslizó a su lado.


  Se dio cuenta de una cosa.


  Ann se había propuesto vengarse. Lo hacía solapadamente, inmóvil, impávida. Recibía lo que le daban, pero ni una sola vez abrió los labios para recibir sus besos.


  Le dañó aquello.


  Sí, le dañó mucho.


  Podía suponerse que a él nada le dañaba. Pero aquello sí. Por primera vez en su vida él se sentía vejado y sin valor para pedirle que le disculpara, pero que, por favor, fuera una mujer como ella tenía que ser, como él adivinaba que en el fondo era.


  Ann sentía en sí una desesperación incontenible. Hubiera deseado que fuera tan bestial como la primera vez. Posesivo y poderoso y poderlo echar de su lado con asco.


  Pero Yves no estaba siendo brutal.


  Ella no sabía cómo eran otros hombres, pero sí sabía, o estaba sabiendo, que aquel era un hombre tierno, apasionado y dentro de su misma posesión apareciendo aquel atisbo de consideración que en el fondo la imposibilitaba para protestar.


  Cuando quedó sola sollozó.


  Ocultó la cara entre las ropas y hondos sollozos la sacudieron.


  Prefería sentirlo odioso.


  Hiriente.


  Infernal. Y no lo había sentido así…


  * * *


  Se dieron cuenta todos, y ella también, que no volvió una noche más por Montreal.


  A las cinco estaba de regreso.


  Y entraba en el salón. Allí Ann cosía, o leía, o no hacía nada. Él se acercaba en silencio y la besaba en los labios apretando aquel beso que nunca tenía respuesta.


  Después se hundía en una butaca no lejos de Ann.


  La pregunta era siempre la misma:


  —¿Qué has hecho?


  Y la respuesta parecida:


  —Nada.


  Seca y breve.


  No había diálogo, no había comunicación.


  Y sí, en cambio, Yves había variado.


  Lo decían todos.


  Lo apreciaba el servicio, Patrick, los empleados, los obreros.


  ¿Importaba eso mucho?


  Sí, claro, para ellos, pero para ella no.


  Tenía demasiado rencor dentro.


  Demasiado odio.


  ¿No era, incluso, demasiado odio?


  Enconado y fiero, y cuanto más amable era él, más fiero se volvía ese odio.


  Y es que no quería que él fuese así. Deseaba verlo como antes. Déspota, orgulloso, altivo, posesivo.


  Pues no.


  Cada día se notaba un poco más el cambio. Casi imperceptible, pero eficiente y eficaz. Para sí mismo, para el servicio, para Patrick…


  Eso sí, nunca le pedía nada. Lo tomaba. Ella no lo negaba, pero seguía impávida y era como un mueble, un mármol, un objeto que él utilizaba.


  Pero no se sentía satisfecho por ello. No bastaba tomarla.


  Había algo más que iba naciendo dentro, que calaba, que era tan perceptible como sus ansiedades ocultas, como atosigadas en lo más profundo de su ser masculino.


  Por eso un día se fue.


  Se lo dijo por la noche.


  —Tengo que hacer un viaje.


  Ni levantó los ojos del punto donde los tenía.


  Él añadió a media voz:


  —Estaré ausente una semana o dos.


  Mejor.


  Así se lo quitaría de encima.


  No obstante, algo le roía dentro, no sabía qué.


  ¿Dolor por perderlo fuera como fuera?


  ¿Temor a la soledad de su cuarto?


  ¿Hábito de saberlo cerca y sentirlo apasionado, voluptuoso y vehemente?


  Lo que fuera.


  Pero fuera lo que fuera prefería no preguntárselo a sí misma.


  No sabía cómo eran otros hombres para sus esposas. Él era… placentero. Por mucho que luchara consigo misma, mil veces sentía que su cuerpo al verle cerca o delante se estremecía.


  ¿De ansiedad?


  ¿Era el deseo que ocultaba adormilado?


  ¿Que ella se empeñaba en atosigarlo dentro?


  Se fue, claro.


  Pero al irse, volvía a entrar en el salón.


  La miraba fijamente.


  —Ann, me voy; pero quisiera decirte una cosa.


  No.


  No, que no diera a su voz aquella entonación cálida.


  Prefería saberlo hiriente, sarcástico, ruin.


  —Ann, ¿puedo decirte eso?


  —¿Eso… qué?


  —Que te quiero.


  Le dolió.


  Sí, sí, le dolió que se lo dijera.


  Ella no quería corresponderle.


  —Soy más humano desde que te conozco, Ann. Sé que te herí, pero cada noche me hieres tú a mí. Ahora sabes bastante sobre el matrimonio, el hombre, la mujer, el placer sexual, si es que lo sientes, que lo ignoro. Por lo tanto tienes que saber ya que he dejado de ser un sádico. Que me gusta estar contigo. Que tengo necesidad de estarlo. No soy un sentimental, de acuerdo, nunca lo he sido; pero se me antoja que hasta estoy empezando a serlo. Me duele lo que ocurre en torno mío, me fijo más en la gente, en los que trabajan para mí. Estimo al servicio… La vida es más bella, me parece que luce más el sol. En fin, creo que estoy hablando en el vacío.


  No, no hablaba en el vacío.


  Pero ella prefería no oírlo.


  Así que le cortó.


  —Que tengas buen viaje.


  —No perdonas nunca.


  —No.


  No quería perdonarle.


  —Mejor —le dijo— es no recordar cosas que duelen.


  Se acercó a ella.


  Le miró a los ojos.


  —¿Sabes por qué me voy?


  No quería saberlo. Que se fuera. Mejor así. Mejor, sobre todo, para ella.


  De súbito la sujetó por los hombros y aplastó su boca en la de ella. La besó mucho. Con pasión primero. Con ansiedad, con ternura, con anhelo después.


  Hurgó en sus labios.


  Imposible.


  No se abrían.


  No se negaban, pero tampoco se daban.


  La soltó furioso.


  Pero se contuvo.


  —Me voy para no tenerte así. No me siento con fuerzas para seguir teniéndote de ese modo.


  Y asiendo la maleta se alejó.


  Quedó vacía y como ausente.


  Dos semanas. Tiempo suficiente para reflexionar… Dos largas, interminables semanas…


  XII


  Patrick se lo dijo al final de aquellas dos semanas. Le extrañó verlo a aquella hora.


  —Ann —dijo Patrick entrando en el salón—. Ann. ¿Qué ocurre?


  Ella no sabía que ocurriese nada desusado.


  Por eso miró interrogante a Patrick.


  —No sé que ocurra nada, Patrick. ¿O es que ocurre y yo no lo sé?


  —Me parece que no lo sabes. Por eso he bajado de los aserraderos antes. Entiendo que hay cosas que debes saber, y me da la sensación de que no sabes.


  Se estremeció.


  No sabía por qué. Pero algo, como una descarga eléctrica, la sacudió.


  ¿Yves?


  ¿Le había ocurrido algo?


  —Patrick —y su voz se estremecía—, ¿qué pasa?


  —Yves está en la cabaña hace dos días. Y por lo que veo no baja y tú no vas a verlo.


  —¿Qué… dices?


  —Eso, Ann. Eso. Yo creí que no lo sabías. Que lo sabías ausente, pero está en la cabaña.


  —¿En…, enfermo?


  Y su voz se estrangulaba.


  —No. Desde luego. Pero sí está allí, trabajando como siempre, pero como lo habitual en él es bajar a su casa a las cinco… y no baja…


  Un sudor frío la agitó.


  ¿Decirle a Patrick?


  No.


  Pero sí podía decirle algo, lo que fuera.


  ¿Mentirle?


  Podía callarse verdades como casas, pero mentir no.


  —Es tu marido, Ann —decía Patrick como si leyera en ella—. Yo no sé, ni sabe nadie, por qué te casaste así de pronto. Pero ya que estás casada conviene que sepas, y yo vengo a decírtelo, que Yves, el de hoy, no se parece en nada al de ayer. ¿Entiendes? Es considerado, amable. ¡El amable, santo cielo! Pues lo es. Vive los problemas de sus gentes. Está pendiente de ellos, de sus vidas, no ha azotado a nadie desde aquel día que, por la razón que fuera, que, la verdad, no me importa saberlo, tú le cruzaste la cara con tu fusta. ¿Qué es lo que pasa entre vosotros, Ann? Verás, yo he venido porque me siento algo tu padre. Y pienso que ayer Yves no era merecedor de la consideración de nadie, pero hoy lo es. Es un hombre, un ser humano sensible, honesto… ¿Tanto lo has herido tú, Ann, que prefiere vivir allí en silencio que volver a tu lado?


  —Patrick…


  —No quiero que me digas nada —le cortó Patrick con ternura—. Pero sí te digo que sí puedes te hagas con un hombre que es tu marido y que puede ser bueno. No lo era antes, lo sé. Pero el amor de un hombre hacia una mujer determinada puede hacer a este hombre diferente. Eso ha ocurrido con Yves. Pero se queda allí solitario. ¿Por qué, Ann? No, no me lo digas. Son cosas vuestras, pero si yo vengo a ti es para decirte que si puedes llenar esa soledad muda, la llenes.


  —Patrick…


  —Nada más, Ann. Pensé que no lo sabías.


  —Es que no lo sabía.


  —Bueno, pues por eso estoy aquí. Para decírtelo. Está allá arriba solo… Tú verás si necesitas estar a su lado o prefieres tu propia soledad.


  Patrick se fue.


  Dejaba allí dicho como una sentencia.


  Ann se sintió menguada.


  Se acurrucó en el sillón.


  ¿Qué hacer?


  Anochecía.


  Asomaban las estrellas.


  Llevaba muchas horas allí inmóvil, silenciosa, pegada al sillón.


  Su mente batallaba.


  ¿Olvidar aquello?


  ¿Es que no lo tenía ya superado?


  Lo tenía, pero no quería tenerlo.


  No quedaba nada de aquella noche trágica, pero sí quedaba el recuerdo placentero, tierno, cálido de muchas noches más.


  Pasó los dedos por el pelo.


  Lo alisó nerviosamente.


  Le amaba. ¿O no le amaba?


  ¿Era tan física ella que necesitaba la posesión de Yves?


  No, no podría ser todo tan físico.


  Algo más quedaba dentro.


  ¿O no quedaba?


  Se levantó.


  Caminó como sonámbula.


  —Señora, ¿se siente mal?


  Miró. No veía. Pero en la nebulosa divisó el rostro siempre cariñoso de Caroll.


  —Si pudiera disponer de un auto —dijo.


  Y casi no se daba cuenta de lo que decía.


  —¿A dónde quiere ir, señora?


  ¡Señora!


  Nunca le supo así aquel tratamiento.


  De repente sentía en sí que lo era.


  La mujer de Yves.


  Su amante, su amiga.


  Su lo que fuera.


  ¿La madre de su hijo?


  Pues sí, eso… Y la mujer del hombre y la pareja…


  Sintió que le palpitaban las sienes, que algo ardía en ellas.


  —Al aserradero, Caroll.


  —¿Cómo? ¿A esta hora? Ha caído la noche.


  —Sé el camino.


  —Pero…


  —¿No puedo tener un coche, Caroll?


  Era angustiosa la pregunta.


  Y Caroll notó algo desusado en ella, por eso dijo apresurada:


  —Puede, puede… Pero… ¿irá sola?


  Sí, tenía que ir sola.


  Verse con él sin testigos.


  En aquella cabaña donde le cruzó el rostro con su fusta.


  —Sí —dijo bajo—, iré sola.


  —Venga conmigo y veremos qué coche puede llevar.


  La siguió dócil. Era distinta, sentía de otra manera. Un loco anhelo la empujaba. Acompañar a Yves en sus soledades.


  * * *


  Tendido en el canapé miraba al techo.


  Tenía las dos manos bajo la nuca.


  La mente parecía embotellarse y llenarse de ideas tétricas y al mismo tiempo, en contrastes, consoladoras.


  ¿Qué había sido su vida en el pasado?


  Nada.


  Estúpida y absurda.


  ¿Humana?


  Ni eso.


  De repente sintió el motor de un auto y quedó algo tenso.


  Después atisbó.


  No sabía dónde miraba.


  Buscaba algo, no sabía qué cosa.


  La vio, erguida en el umbral.


  Cálida, con una mirada diferente.


  ¿Expresiva?


  Más bien tierna y amorosa.


  Se fue levantando poco a poco hasta echar los pies al suelo.


  —¡Ann! —susurró.


  Ella no dijo nada. Cerraba la puerta y avanzaba.


  —Ann…, tú…


  —Sí, sí, sí…


  ¡Sí sería tonta! Se echó a llorar.


  Aquellas lágrimas que un día le conmovieron a él tanto… asomaban de nuevo a los azules ojos límpidos.


  —Ann, no quiero que llores.


  —Es que…


  —Ann…


  La tenía ya a su lado.


  Sentada, pegada a su costado.


  —Ann, Ann, ¿por qué has venido?


  —Tenía…, tenía que venir. Estabas solo.


  —Siempre estuve solo.


  —Y desconsiderado, pero ahora estás casado y eres considerado.


  —¡Cielos, Ann! —la cerraba contra sí—. Fui ruin, ruin… Nunca pensé, hasta amarte, que lo fuera tanto.


  —Calla, calla.


  Y al besarla sentía que los labios se abrían cálidos y apasionados.


  Lanzó un gemido.


  Un grito ahogado.


  Y se cerró con ella en el canapé.


  Cayeron hacia atrás.


  Se miraron.


  ¿Qué se dijeron?


  Todo.


  Ella era diferente. Se aferraba a su cuello, le decía…, le decía «te quiero, te quiero».


  Creyó perder el sentido.


  —Ann…, Ann…, me quieres…, me quieres…


  Le quería, le necesitaba.


  Se entregaba a él.


  Apasionada, cálida, voluptuosa. Y después de la primera emoción, de la posesión infinita, del largo orgasmo, le decía él:


  —Esta eres tú. Tú, así. Así te sospechaba yo.


  Y ella era.


  Le quería.


  ¿Aquel asunto del pasado?


  No se recordaba.


  No quería.


  Pero sí quería quererle y le quería, y los dos, aquella noche a media luz, en la cabaña, perdidos en el canapé, en sus lucubraciones amorosas, se conocieron de verdad.


  ¡Se conocieron tanto!


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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